是一腔孤勇的决心吗，还是，只是想走一遍她走过的路呢。
桌面上的那本书，是余华老师的《第七天》。
这是纪清竹唯一有印象的记忆。
在山塘街的那个雨天，她提过这本书。
快凝结的泪水被另一股鲜活的泪珠取代。
一颗颗滴落在这本书的封面。
陈旧的扉页，男人苍劲的字体留下了两句话。
第一句是书里的原话：
【我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子。】
另一句是：
【道阻且长。
纪清竹，是你的话，我愿意慢慢等待。】
她动作猛地凝滞住，心脏深处被一双有力的大手使劲揪着。
双眼因滚烫鲜活的泪珠而更显模糊。
他在写下这些话的时候，是怎样的心情。
这样漫长又酸涩的暗恋，他坚持得该有多辛苦。
为什么自己到现在才知晓这一切呢。
*
“小竹。”
门外有人喊她。
正是时越。
他赶回家时，这扇门已经被打开了。
但他却像纪清竹一样，在原地停留片刻，鼓足了勇气才踏进屋内。
来的路上他一直在想，倘若纪清竹知道了他这长达八年的暗恋，会不会对她造成心理压力。
纪清竹听到他的呼唤，含着水光的眼睛望向他，薄唇扯出一道勉强的笑弧。
屋子里没来得及开灯，只有窗外细碎的光照进来。
他站在光影之中，周身的淡漠被微光驱散，像是蛰伏已久终见一点天光。
此刻，她什么话都说不出，只想抱他。
他替她擦拭眼角的泪水，心疼地说一句：“宝宝，别哭了。”
啜泣许久才微微启唇，嗓音都是哑的。
“时越，你为什么不早告诉我？”
他将她抱得更紧，掌心轻轻摩挲着她颤动的后背以示安抚。
仍旧是他独有的声线，清冷中暗含一层温度，低低哑哑，像是蒙上了经年的故事感。
“其实，我从没打算让你知道。”
“暗恋是一个人的兵荒马乱，可时光辗转，能有今天，我已经很满足了。”