隔着十年的时光，台上的人，和那个站在满教室玫瑰花海里肆意勾唇的少年，残忍至极地，一寸寸，逐渐重合。
……
“怎么说？我慢慢等。”
“等一天可以，等十年都行。”
季凡灵没法呼吸了，从前相处的回忆像潮水一样把她淹没。
她像一只闯入别人生活的老鼠，被偷窥到的幸福刺痛了眼睛。
带着十年前稚嫩的喜欢，不请自来，参加他隆重而盛大的婚礼。
显得如此，不合时宜。
司仪开口道：“那么新郎官，对我们的新娘有什么想说的呢？”
程嘉礼收回了目光。
他接过话筒，懒洋洋地开口：“首先呢，我要感谢方小姐，邀请我参加她的婚礼。”
台下的宾客都笑了。
满堂笑声中，女孩扣上帽子，遮住了脸，慌不择路地转身往外走，和刚上完菜的服务生迎面撞了个正着。
服务生赶紧低声道歉，季凡灵急匆匆丢下一句对不起，压低了帽沿，头也不回地跑了。
……
甚至没听到身后那句慌忙的：
“——哎！这位客人，您东西掉了……”
*
婚礼仪式结束，宴会厅灯光大亮，宾客们在丰盛的宴席上推杯换盏，言笑晏晏。
程嘉礼一手插兜，一手端着酒杯，漫不经心地走下台，在酒席间穿梭，四处扫视，似乎在找着什么。
前几天他回国刚下飞机，发现手机上多了几个未接来电，拨回去后，发现对面是个素昧平生的男大学生。
大学生说，是一个高中女生借他手机，给程嘉礼打了电话。
至于那个女生是谁，他也不知道。
程嘉礼没把这件事放在心上，估计对面是找错人了。
然而，今天他站在台上，瞥见的那一眼，分明……
旁边的桌子横伸出一只手，抓住了他的胳膊。
“哎，找什么呢？”
“——不知道的还以为你丢了老婆，”伴郎戏谑地使眼色，“新娘不是在后台换衣服么？”
“边儿去。”程嘉礼笑骂，“静云在哪还用得着你告诉我？”
周围的人注意到程嘉礼，立刻起身要敬新郎官酒，程嘉礼摆摆手说一会儿等静云换完裙子一起来敬酒，他不能偷跑，其他人立刻感慨，瞧瞧这对儿，感情多好，我们这种七年之痒的比不了。
程嘉礼揽了伴郎的肩膀，拉他借一步说话：“刚刚你在这边，有没有看见一个十六七岁的女孩？”
“嫂子的小侄女？”
“不是静云那边的人……大概这么高，穿着特别大的黑色外套，牛仔裤，运动鞋，戴着帽子，很瘦很白。”
“……”
伴郎伸着脖子扫视全场：“没看到啊？会不会是酒店的其他客人混了进来？……她怎么了？”
——她怎么了？
程嘉礼眯了眯眼。
方才那一瞬间，逡巡的彩色射灯扫过台下的暗处，斑斓的光影映亮女孩的脸。
那样漂亮的色彩下，他却好像看清女孩细软的额发下微红的眼眶，素白的小脸冰霜似的，隔着窒热的宴会和人群，猝不及防地刺了下他麻木的心脏。
“没怎么，就是长得有几分……”
程嘉礼意味深长地停了停，“像我初恋。”
伴郎原本还在帮他找人，闻言笑着回头给了他一拳：“去你的，等会我告诉嫂子去。”
两人又聊了几句，程嘉礼状似无意道：“对了，我记得为了录入场视频，在入口签到台安了摄像机？”
“是啊。”
“——全程录像的完整版，别删，晚上发给我看下。”
*
天色灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
晃动的公交车上，女孩面无表情地坐在车窗边的座位上。
街边枯黄的梧桐叶飘零，和记忆中没有太大区别的市景，从她眼瞳的倒影里流水一样滑过。