也只有她，能在他面前，嬉皮笑脸说着自己的死法。
“不好意思。”
女孩以为恶心到他了，缩了回去，慢吞吞道，“有时我会忘记，不是每个人的胆子都跟我一样大。”
傅应呈沉默了会，敛了情绪，仿佛不在意地开口道：“还好。”
“比起胡编乱造的假新闻……”
男人意义不明地盯了她一眼，“还是挖土机更吓人。”
季凡灵：“……”
*
或许是因为她念的新闻，傅应呈没了胃口，草草吃了两口就起身。
季凡灵跟着他后面，抱了碗碟去厨房洗。
傅应呈给她买饭，她帮傅应呈刷碗，很合理。
不过每次她刷碗，傅应呈都会待在厨房，洗洗台面，擦擦砧板，整理厨具，或是鲜榨果汁，分她一杯晚上喝。
虽然他一言不发，看起来很忙的样子，但季凡灵早就看穿了——他不是真的忙，他只是想抽空盯她几眼。
很显然。
傅应呈觉得她洗不干净，想监督她。
季凡灵转身去餐厅端剩下的碗碟，为了图省事，把它们摞在一起抱着，心里盘算着先拿温水泡一下再用洗洁精。
她边走进厨房边想事情，后颈突然感到一阵风，下意识弯腰就躲。
她一躲，抱着的碗碟就散了。
她回过神来，本能去捞。
沾了油的碟子哪是她能捞住的，噼里啪啦，碎了一地。
季凡灵还想伸手去捡，一只大手横插过来，攥住了她的手腕，几乎是把她整个人从地上拎起来，强硬地拎到身边。
头顶急切落下一句：“别捡！”
季凡灵踉跄两步，站稳了，抬头看见男人旁边的碗柜，立刻明白过来。
他只是想伸手打开她头顶的碗柜。
按理说，根本就碰不到她。
“我撞到你了吗？”傅应呈眉心蹙紧，“手破了没？”一边问一边抓了她的手去看。
女孩手上沾着水和油，白皙的手指冰凉，局促地蜷着，倒是没有划破。
傅应呈隐约看到她手腕上的暗红色，眼底深处闪过近乎失控的急躁，一手握着她的手腕，一手把她的袖子快速往上捋。
一晃而过从小臂往上蔓延的淤青，淤血深处近乎黑紫，触目惊心。
但也只来得及看了一眼。
女孩触电似的抽回了手，把袖子放了下去：“没划到，就是把碗打了……对不起。”
傅应呈语气沉了几分：“你的胳膊。”
“骑车摔的，没什么事。”女孩飞快接道。
又是骑车摔的。
和当年找的理由都一模一样。
眼前的一幕，将傅应呈扯回高一那个夜晚。
便利店前，女孩坐在遮阳伞下的塑料椅上，一手撩着头发，有点别扭地背对着他。
纤细的脖颈绷紧了，露出从后颈到肩胛骨一道斜长的血口，血浸透了校服，布料和皮肉黏在一起，看得人触目惊心。
季凡灵不肯去医院，他只好用棉签和碘酒帮她清理伤口。
伤口处有碎玻璃渣，嵌在肉里，他只能一点点挑出来。
不知道有多疼，每次棉签落下，她好像都在微微发抖。
傅应呈动作轻了又轻，素来冷静到漠然的人，此时却急躁得好像被架在火上烤，光线昏暗，少年捏着棉签的指尖泛白，手心都被汗浸湿。
过了会，一直一声不吭的女孩突然出了声。
傅应呈神经紧绷，下意识以为自己弄痛了她，抬头，却发现她在看花坛上野猫打架。