萩原研二认识鹿见春名已经有七年。
七年前，鹿见春名救了本来应该死在爆炸之中的他——为了救他而暴露了“能力”。
这是他们两人之间的秘密。鹿见春名的“特别”，也只有他知道。
唯独这件事是特殊的。
和鹿见春名成为共犯——这个由两人共同守护的秘密就像是某种催化剂，让“秘密”这个名词成为某种隐秘的快乐。
又从幼芽被催生成树木，环绕着胸腔攀爬，生出枝蔓，在心口绽出一星半点的花来。
萩原研二松开握住鹿见春名手腕的手，手指沿着他的手背下滑，握住微凉的指尖。他执起少年的手，让鹿见春名将指腹和掌心贴在他的胸口。
鹿见春名能感受到掌心下心脏不规律的、急促的跳动声，有力地在胸腔之中跳跃，引起震鸣。
——萩原研二在紧张。鹿见春名立刻便察觉到了这个事实。
“我只是不觉得那是什么危险的事情而已。”鹿见春名轻声说，“这是认知不同的差异。”
“什么危险什么不危险，难道你自己没有感觉吗？”萩原研二抬起头，他倾身下去，逼迫鹿见春名只能紧紧将脊背贴在座椅上，凝视着他的眼睛。
“我知道，小春名对痛觉的感觉很迟钝，对吧？这种事情我早就现了。但是至少，能看到流出血了吧？会受伤的危险事情，难道你自己一点数都没有吗？”萩原研二的神情显然有些不快。
萩原研二从来都擅长现一些很小的细节——譬如说，有时候不慎被刀划伤、又或者手臂不知道在哪里擦除了一条口子，等到鹿见春名自己现的时候，往往血已经流下来将衣服浸湿了。
剧烈的疼痛当然也不是没有反应，只是鹿见春名总是要慢一拍才会感觉到痛感，甚至连痛感也是削弱过的，看着很痛的伤口对他而言的大约只是用针扎了一下。
萩原研二苦笑起来：“因为不会痛，所以无所谓什么的……这种事更让人难过了啊。”
“我和其他人是不一样的，我是‘特别的’——这一点，你在见识到我的能力的时候就应该意识到了吧？”鹿见春名有些迷茫。
“能力强的人就应该去做一些事情，你们不这么认为吗？因为有‘能力’，所以危险的事情交给这个人去办就会觉得安心，热血漫画里都是这样的吧？有着能力的主角拯救世界什么的。”
“你漫画看得太多了。现实才不是这样。”萩原研二伸手，狠狠地在鹿见春名的脑袋上揉了一把，将那头一看就质极好的银揉地一团糟。
“现实世界才不需要什么未成年去拯救世界，你当我们这些靠谱的成年人是干什么的？保护普通市民是警察的工作，擅自抢走我们工作的话，会生气的哦？”
“你就没有想过，我其实不是人类吗？”鹿见春名突然出声。
他扯着萩原研二的领带强迫他靠近，起身的那一瞬间，萩原研二的身体猛地僵硬了一瞬间。
萩原研二的手撑在车门边的扶手上，神情惊愕了瞬间，冬日般冷冽的气息骤然卷席，涌进他的感官之中。
鹿见春名与他靠的很近，近到萩原研二的额垂落下来，扫过他浓密的睫毛，如同羽毛般的长睫轻轻颤了颤。
萩原研二甚至能看清那双盛装了日光、鎏金淌过的眼底，清晰地倒映出他灰紫的瞳孔来。他能感觉到鹿见春名冰凉的指尖抚上他的后颈，冰凉的触感瞬间让他下意识战栗了一下。
“那你能是什么？”萩原研二在鹿见春名的金瞳之中微笑，“……妖怪吗？”
“也不是没有这种可能。”鹿见春名说，“不觉得害怕吗？说不定我其实是那种不会死的怪物呢。”
他的手指按在萩原研二的颈侧，指腹下是警官稳定跳跃着的脉搏。
萩原研二抬手，握住鹿见春名的手。那双用来拆弹的手一根一根地拨开鹿见春名的手指，插进他的指缝之间，扣住少年小了一圈的手。
“你看，是温热的。”
他认真地注视着鹿见春名，在那片倒映着灯光的金色之中轻轻笑了起来。
“有体温、有心跳、会痛、会流血，也会关心人、会生气和开心。如果真的是妖怪，那和人类也没什么不同吧？”
“小春名有着人类的心，我只需要知道这一点就足够了。”
鹿见春名许久都没有动作。
过了很久，他才在昏暗之中垂下眼睛，用抱怨般的语气出声。