王尔德大步走到床边，一把握住了病人露在被子外的右手。
那只手已经只剩骨头了，软塌塌的皮肤冰凉的皱缩着，多年行医积累的茧子还未褪去，手感只让人毛骨悚然。
这个看起来有几分眼熟的陌生客人握着病人的手，夺眶而出的咸水打在上面，顺着皱纹淌了下来。
“您睁开眼睛，看看我啊。”
-------
老王尔德原本紧闭的双眼，真的缓缓睁开了。
他看向王尔德，张开了嘴，露出了一个非常难看的笑容。
一层褶子堆积在侧脸上，他枯柴般的手指动了动，回握住王尔德的手。他的力气居然很大，把青年的几根手指拘在掌心。
“他的喉咙堵住了，说不出话。”里克曼大步走进房间，魅影跟在他身边。“卡特阁下，请把位置让给神父，病人的时间不多了。”
昆上前一步，王尔德的手微微一缩，但是老王尔德并没有放开他。
他发出了含混的咕哝，眼睛看看王尔德，又望向魅影。王尔德夫人含泪说道：“奥斯卡，你爸爸让你过去呢。”
魅影便也走到床边。他的神情十分沉静，和王尔德并肩站定。
老王尔德的眼睛从他们中的一个转向另一个，深深地叹了口气，艰难地转动手臂拍了拍魅影，又转回握住王尔德的手，紧紧握住。
两个人的手在颤抖，不知道抖的是病人的手，还是病床边的高大青年的。他随即把头转到妻子和长子的方向，又“啊”了一声。
一行老泪突然从涨红的脸侧滑了下来，他的胸膛剧烈起伏着，手脚随即开始痉挛。见此情景，神父昆赶上一步，绕道病人的床头。
“上帝的仁慈无边无际，请跟我朗读忏悔经；我向万能的天主忏悔，我向圣洁的圣母玛利亚忏悔。”神父尽可能缓慢地说着，一手按住随从递上来的圣经，一手举起胸前的银十字架长链。
老王尔德艰难地咳喘了一声，口中咕哝着，痉挛更加剧烈。
弥留者只有通过悔罪和被神的仆人宽恕才能进入天国，但是许多人到这个时间已经说不出话，神智不清了。神父昆垂着眼睛在心里默诵了一遍刚才的话，然后说道：“我的兄弟，你的悔过上帝已经听到，已蒙我主宽恕。在天的圣母，请用您那充满同情心的眼睛再瞧我们一眼；我们死后，请把我们的灵魂带到您的儿子耶稣基督那里去。”
说完，他把银十字架凑到老王尔德的唇边。
这一次，老人没有像前几次那样亲吻十字架，他额头青筋毕露，喉咙里咯咯有声，胸口高高地向上鼓起，四肢抽动。
王尔德夫人伏在床边大放悲声，威廉大声喊：“父亲，父亲！”王尔德把哽咽吞回喉中，实在难忍，低头凑到老王尔德耳边，用气声唤道：“爸爸……”
老王尔德的痉挛停止了，他转过眼睛，凝视着王尔德“啊”了一声，头向一侧软软地垂了过去。
昆垂着眼睛，低头开始唱起《睡主怀中歌》，身边的随从低声相和。歌声和哭声一起，宣告了死神最终的胜利。
直到至亲料理遗容，不得不退出房间的时候，看到迎上来的男仆吃惊的神色，王尔德才发现自己的眼泪把脸上的妆粉都冲淡了，露出了手术后的疤痕。
Tobecontinued…
第69章
孩子最初爱他们的父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母。——奥斯卡王尔德
老王尔德下葬在一个阳光灿烂的日子。
因为他对本地的贡献，他的葬礼由地区主教亲自主持。医院的下属，痊愈的病人，多年的老友……人们聚集在他的墓碑前，手持白色的玫瑰。王尔德夫人黑纱覆面，由长子威廉搀扶着。已快从牛津毕业的次子对上前的宾客一一致意，既让人惊叹他的稳重，也让人惊叹他的年轻。
王尔德就站在手持玫瑰的人群里，一步步向前走去。棺盖还未合上，已经脱形的老人如同白雪下的枯枝，被芬芳的花朵覆盖。
他的枕边有一个银质的小盒子，里面是王尔德夫人年轻时的陶瓷小像。还有一叠薄薄的手稿，第一页用花体字写着——道林。格雷的画像。
王尔德高瘦的背脊微微佝缩，他脱下帽子，和魅影握过手之后，小心地把白玫瑰放在了老王尔德的胸前。
这一刻，身为王尔德的46年呼啸而来，撞入他法式大衣下的胸口。老王尔德的面容仿佛丰满起来，变成了那个带着他到效外挖罗马金币，读他的第一首小诗，校正他第一篇短文的父亲。
即使他已经经历了一世人生，更换了骨肉血皮，依然能够认出他来的父亲。
众人互换目光，窃窃私语，看着这个丑陋的法国佬跪在棺前，嚎啕痛哭。