不知不觉，两人结婚即将迈入一周年。
一直很想有小孩的夫妻俩，始终没有传出喜讯，到后来有些忧心，害怕是哪里有问题，于是杨仲齐打听到一个颇知名的妇科医生，安排他们去做个检查。
检查结果出来，两人都很健康，生育机能健全。
医生建议，暂时还不需要采用太激进的手段去受孕，很多夫妻心情放松，顺其自然，就有好消息传出来了，如果真的很想快点有小孩，可以试着算排卵期，增加受孕机率。
一开始，他们还认真地照着做，没几回便乏了。这种事讲的是感觉和氛围，现在搞得像按表操课一样，整个情韵都没了。
到后来，两人也都看开了，兴之所至，便顺势亲密一番，至于有没有孩子这种事，便听天由命了。
秋阳暖融的午后，杨叔赵在客厅小憩，她闲来替他整理工作室，琴架擦拭得明亮光洁，父子俩合照的相框擦得连一枚指纹也不留，再摆回原处，调整好角度细细打量，这才露出满意的浅笑。
打开最下层的抽屉，轻轻抚过压在最上头的透明玻璃罐，指尖触及下方陈旧的文件夹，动作一顿，眼神黯了黯。
那里头是什么，五年前便已看得一清二楚。
抽出露出一角的事故联单，静凝了半晌，再无声无息放回文件夹内，合上抽屉，不再回顾。
轻手轻脚地走出工作室，来到客厅侧卧在贵妃榻上午憩的丈夫前，蹲身轻轻抚过那过于刚毅的眼眉。
杨家男子的血统，男子多是偏俊俏斯文的美型男，他其实并不像，五官线条深刻而分明，阳刚凝肃，不笑的时候，会给人一种难以亲近的冷漠。
而他偏偏又不是亲切型的人种，沉默少言总是让人觉得有距离。
但她知道，他其实有一颗很软的心，只是不擅表达。
带着一腔怜惜与柔情，她倾下身，轻巧地枕上肩窝处，一手高举手机一一杨叔赵被手机闪光惊动，不解地睁眸。“你做什么？”
“拍照啊。我发现我们的合照很少。”食指在手机屏幕上滑弄了一阵，将全新的桌面图与他分享。“以后在外面跟别人聊起时，就可以拿出来炫耀看，我老公很帅吧？”
“我不帅一一”
妻子凑上唇，重重啄了他一记。“我觉得很帅。”很有味道、不张扬的那种风华气韵，是她无论何时遇到，都会心动的那种沈敛的男人魅力。
杨叔赵轻咳一声，不自在地偏开头，挪了挪身，空出一方角落，她意会地浅笑，欣然加入，侧身贴近他一一，枕着丈夫臂膀，感觉他一如往常地将她圈搂，护在最靠近心房的地方。
这样就好。
她闭上眼，满足喟叹。
只要用心守住眼前这小小的幸福与温暖，就好。
看完一本书，打发了上午的时光，杨叔赵进厨房，将妻子预先准备好的午餐放进微波炉里温热。
用过午餐，进了工作室，原本随便就能让他打发一整天的地方，第一次让他觉得长日漫漫。
索然乏味地敲着琴键，想起阿魏问一一帮别人做过那么多脍炙人口的缠绵情歌，自己是否对嫂子唱过情歌？
唱情歌？他？
他神情僵硬，光想就头皮发麻。
于是阿魏便啧啧有声地摇头，叹气走开了。
是吗？这样的他，会很没药救？很无趣？很不应该？
他停下手，第无数次看向腕表一一三点零六分。
妻子回去探望叔婶，晚上才会回来。
空荡荡的屋子，少了她变得好安静，连时间都走得格外缓慢。不过是一年的婚姻生活，便已倚赖她甚深了吗？没了她，连日子都不知该怎么过了
他自嘲地笑了笑，怎么也回想不起，没有她之前的那段岁月，一颗心麻木死寂，苍白得没有一页值得记忆。
幸好妻子也不常回去，最多一个月一次吧，好歹是她成长的地方，嘴上说没有眷恋，心里哪是真可以割舍得干干净净的？嘉珉不是那种人。
毕竟是世上唯一有血缘牵绊的人了，他想，偶尔让她回去走走，心灵上至少觉得，自己还有个娘家，反正次数不多，那一家子看在丰厚礼金分上，总还是肯做做表面工夫，就算是虚假的感情。
谭家留她吃了晚饭，她是在约莫八点过后回来。
客厅留了盏小灯，她步履轻浅地走来，推开房门，靠卧在床头那人，温温地朝她望来。
“回来了。”
“嗯。”一应声，忽觉鼻头酸酸的。
只是很寻常的对话，却让她觉得无比温暖。
她的丈夫，从不在言语上耍花俏，感情内敛的他也甚少露骨地对她表态什么，却是实实在在的对她好，永远为她留一盏灯，静候着她。