周钧南没有说话。一分钟那么短暂，但又那么漫长。他走到阳台，冷空气扑面而来，周钧南不自觉地被冻得一抖。等时间一过，周钧南皱着眉说：“一分钟到了，你搞什么鬼？借酒消愁呢？”
回答他的是郑毅文小小的呼噜声。他睡着了。周钧南有些惊讶地把手机屏幕远离耳朵，是一分钟不是一小时，没错啊，郑毅文怎么睡得这么快？
周德明走过来，隔着玻璃对周钧南打手势，用口型说：“进来别冻着！”
周钧南重新走进温暖如春的客厅，呼出一口气，背对着他说：“爸，借我一辆车呗。”
周德明的男低音瞬间上扬，说：“年三十晚上借什么车，滚去睡觉。”
“哦。”周钧南利索地滚了。
滚完没一会儿，他又在楼上问：“那年初一可以借吗？初二？初三？”
“今晚我不想骂人。”周德明深呼吸，冷笑一声，“建议你明早再来问。”
只是一场漫长的告别
周钧南有时候是一个很敏感的人。
在郑毅文沉默的“一分钟”里，他联想到许多种可能。
这一个画面似曾相识，他在开车上路之后，打开电台时忽然想到——是不是他们去年分开时，郑毅文也这么说过。当时，他在想什么？他又发生了什么？如今，又会是什么？
盛泽辉在群里疯狂艾特周钧南，叫他过年出来打麻将，周钧南只好在服务区停下的时候才回他：【来不了，我开车呢。】
盛泽辉：【？】
盛泽辉：【开什么车？卡丁车？】
周钧南：【……神经。】
盛泽辉：【不是，你大过年的跑哪儿去啊，这才大年初二。】
周钧南：【我去找郑毅文。】
盛泽辉：【……】
盛泽辉：【过年好，你俩都好，再见。】
比起年三十的高速拥挤，初二这天的确好了许多。天冷，周钧南在服务区买了热咖啡，站那儿一边喝一边遥望远方。树叶都掉光了，天空冷清，云几乎没有，天并不是蓝色的，而是呈现出一种老旧的斑驳。周钧南看着天空，奇怪地联想到干涸的金鱼缸底。
他爸一定知道些什么了。周钧南想。但周德明现在还是不想和他谈这个事情，车祸以后他爸的脾气仿佛收敛了一些，周钧南却觉得这似乎只是炸弹爆炸前的倒计时阶段。
车借给了他。没问他去哪儿。周德明只是在他出门之前叮嘱他，要注意安全。周钧南仰头把纸杯里咖啡一饮而尽，接着继续去开车。
天色逐渐暗淡，冬天天黑得更早，周钧南不喜欢开夜车，但好歹出发得早，路上随便吃两口面包对付一下，节省不少时间。
在周钧南就快开到小路上的时候，之前给杨悠乐发的消息她终于回复了。周钧南问，郑毅文昨天在喝酒，是不是出了什么事？杨悠乐一定经历了相当长的犹豫，几个小时候后才回：【他说这件事不要告诉你，但我奶奶在过年之前去世了。】
周钧南的视线从手机屏幕上扫过，方向盘有一瞬间像是活了过来，滑不溜秋地想要从他手心里挣脱，他连忙踩刹车，把车停在无人的路边。
什么？周钧南想。杨秀珍……外婆去世了？他把杨悠乐发来的消息仔细看了好几遍，车里的空调送着暖风，周钧南只穿着衬衫和白色毛衣，他看了很久，一直看到单个汉字都变得陌生。
郑毅文什么也不说。周钧南在持续的空白与难受之中，恍惚地感受到的另一种情绪是……失望。他不愿意对自己说这件事，是因为什么？可他喜欢他啊，一定会想要在这种时刻待在他身边的。
周钧南想着想着，突然狠狠地拍了一把方向盘，整个人向后靠去，闭上了眼睛。
良久，周钧南的呼吸逐渐变得平稳，他伸手捏了捏太阳穴，打算继续开车。
他们最好，还是不要过多地谈论“死亡”。
这对周钧南来说，是非常陌生的一个概念。
他自己的爷爷奶奶去世很久，关于他们，周钧南只有模糊且温暖的记忆，但没有痛。所以，周钧南知道他并不能感同身受。最后的一段路，周钧南开得很小心翼翼，他又想起盛泽辉之前来的时候说，一不小心就容易开到坑里去。
冬季的乡村格外安静，没有了农忙时候的热闹，没有了蝉鸣和叽叽喳喳的鸟群，没有了夏风，也没有被风吹动的树海——现在周钧南一路望过去，只剩下一排排掉光了叶子的老树。四处都没有声音，仿佛只有周钧南一个人。
不，也许……还有一个人。
周钧南缓慢地开着车，和夏天时候一样，在经过转弯口的那棵大树时，看见郑毅文穿戴整齐，脖子上依然戴着他送给他的米色围巾，手上则是一双半截手套，郑毅文修长的十指只露出一半。
他面对着光秃秃的田野，正在树下……吹竖笛。
周钧南在自己没意识到的时候又笑起来，他想，大冬天的一个人也没有，为什么郑毅文会在这里吹竖笛？他……他怎么每次做的事情都让自己意想不到。
而后，半年多前的记忆再次跳入周钧南的脑海——那时也是在这个地点，周钧南骑着车要去吴强家里抓鱼，看见郑毅文站在树荫下。
啊。周钧南发现自己好像又能理解郑毅文在想些什么了。那是另一个葬礼，属于一只他们两人都不认识的小鸟。
周钧南小心地把车开过去，悄悄地摇下车窗，想听听郑毅文在吹什么。那笛声断断续续，一会儿气息微弱，一会儿直冲云霄。但那首曲子太过耳熟能详，几乎每个小朋友都学过，即使郑毅文吹得不好，周钧南还是毫不费力地认出那是什么——