“挺久了。”周钧南说，“十年了。”
郑毅文说：“你会乐器吗？”
周钧南说：“我是吉他社的，会弹一点，但肯定没乐队里的人厉害。”
郑毅文说：“我会吹竖笛。”
周钧南一下子笑出声，阳光从他们身边的落地窗外洒进来，照在周钧南的眼睛里，他说：“我也会吹竖笛，小学吹小星星，每个人都要去音乐老师那儿检查，大冬天的我只能拼命练，站露台上练。”
“为什么不在屋里练？”郑毅文问。
“因为难听啊！”周钧南说，“我爸说他这辈子就没听过那么沉重的小星星。”
遇见大猫是一个意外的小插曲，对于一个平常不摄入咖啡因的人来说，真正让郑毅文几乎彻夜无眠的是星巴克的那杯咖啡。
这天晚上，周钧南只好先和郑毅文一起玩手游玩到一点半。接着两人偷偷烧水吃螺蛳粉，郑毅文没吃的时候闻见那个味儿差点背过去，但吃了第一口又很快地和螺蛳粉坠入爱河。
三点，他们还醒着，已经开始无聊地抽扑克比大小，谁输了就亲谁一口，感觉亲人的和被亲的都赚了个底朝天，也不知道哪个聪明蛋发明的这种玩法。
一直熬到四点半，郑毅文在周钧南的催促下不断喝水，身体内的咖啡因总算是慢慢地失去功效，他睡在周钧南的床上，做起一个迷迷糊糊的梦。
好像是夏天——老家乡间的夜空繁星点点，周钧南家附近的那块空地灯火通明，人群聚集起来，乐队的人在表演，主唱最终变成了……周钧南。郑毅文的呼吸在梦中变得急促，天空闪过一道更加耀眼的光芒，星星坠落了。
郑毅文的这一觉睡得不踏实，如果说前一晚什么梦也没做，那他这一晚就是……一直在做梦。周钧南的朋友都好耀眼，他记得宋时晨、冷冷和大猫，也记得鼓和贝斯的共舞，性感得一塌糊涂。醒来时，郑毅文觉得有些惆怅，他明白自己什么也不懂。
假期最后一天，也是郑毅文要离开的时刻，返程车票在晚上，他还有一些可以和周钧南相处的时间。郑毅文翻身下床去洗漱，这么短的时间，他已经喜欢上了这里，喜欢上了这个小小的宿舍。
外面是个阴天。郑毅文把阳台门拉开一点向外看，看见青白色的天空，再远处一点是铅灰色，仿佛要下雨，又或者要下雪。他走到周钧南的书桌前坐下，视线在一堆专业书上扫过，发现这里也有一本去年周钧南借给他的《金阁寺》——郑毅文悄悄地把这本书拿出来，想到自己读了半年，还是没有明白这本书到底在写什么。
是啊，到底在写什么？是不是写出来的东西，有时候注定不能被理解？他和作者相差得实在太远，上个世纪，另一个国家，受教育不同，经历的不同，更何况还有……战争。别说这本书，就算是周钧南，郑毅文又真的了解多少？
郑毅文随手一翻，某一页上写道——“金阁无处不在，而在现实里又无所寻觅”，又如——“池畔月影，时明时暗，有时候光明闪耀，迅疾扫过池水”。郑毅文把看不懂的书合上，书中的世界迅速在他眼前褪去，他又想起坠落的周钧南，坠落的星。
假期最后一天，是个冬季常见的阴天。郑毅文踩在床边最底部的一截栏杆，看见周钧南闭着眼睛还在沉睡，他伸出手，动作轻柔地将周钧南额前略长的发拂到一边，露出光洁的额头和舒展的眉眼。郑毅文低声说：“周钧南，我觉得你最好看……人群里面只有你会发光，只有你像凤凰。”
“我怎么不知道我还会浴火重生呢？”周钧南没有睁开眼睛，只是突然接话。
郑毅文吓一跳，往栏杆下一蹦。
周钧南打了个哈欠，声音里面带着刚睡醒的慵懒，他笑着说：“我要是会飞就好了，我们到哪儿都能飞着去，不用堵车。”
郑毅文说：“用任意门更方便。”
周钧南乐得不行，说：“我靠，你说的好有道理，还是我眼界窄了。”
他赖了一会儿床，下来洗漱后搂着郑毅文的脖子亲了亲他的脸颊，说：“下次等我清醒时候再说你的甜言蜜语吧。”
郑毅文不明所以地“唔”一声，周钧南就把这个当做他的回应。
有点儿不开心。
因为今天郑毅文要走了，假期也要结束了。
……烦。
这感觉像是周日傍晚的黄昏综合征——你度过了非常快乐的假期，但散场曲已经在耳边响起，像个老剧院里的幽灵，如影随形。
……烦烦烦。
周钧南尽量不把心情展露出来，但还是察觉到郑毅文的兴致好像也不怎么高。今天，周钧南不打算带他去很远的地方，两人收拾好东西，准备去市中心的商场吃饭。
“还看电影吗？”郑毅文问。
周钧南在看商城里导航牌，考虑一会儿后说：“不看了，去玩一次密室吧？”
恐怖的先pass掉，周钧南和郑毅文最后选了一个冒险+解谜类的。结果两人都是笨蛋，求救对讲机每隔两分钟就要使用一次。
“好玩。”出来后，郑毅文觉得有些上瘾。
周钧南笑半天，说：“你不觉得我俩太菜了吗？”
郑毅文摇摇头，也笑着说：“不觉得。”
商场对于郑毅文来说，像是一个巨大的迷宫。他会经常找不到直达电梯，在手机上查到的饭店只有楼层，但有时候要足足逛上一圈才能找到在哪儿。商城里什么都有，周钧南还给他买了一条围巾。
他们在靠近商场的另一栋写字楼里找到一家很好吃的东南亚餐厅，芒果糯米饭很粘牙，郑毅文终于知道这道菜是什么味道。接着，两人路过一处叫做“天涯音乐工作室”的地方，听见里面传来声音，周钧南脚步顿时停住，说：“等等，这怎么有点儿像……”