然后，他悄悄地伸出一只手，摸到周钧南的脸颊，最后在他饱满的耳垂上捏了捏。周钧南嫌痒，一把抓住郑毅文的手，也抚摸他。周钧南的手指上移，摸到郑毅文的手腕处，停顿一会儿问：“正义，你这里怎么有这么长一条伤口？”
在约会
手腕是一个有些微妙的位置。周钧南说完这句话后，觉得自己之前喝下去的奶茶似乎在胃里翻腾起来。
“哦。”郑毅文倒是很平静，“是我干活时候不小心划到的。”
“干活？”
“镇上的快递驿站。”郑毅文继续说，“纸箱边缘有的很锋利，我不小心划到的，只是看起来很长，但很快就结痂了……没关系。”
这件事周钧南不知道。
郑毅文的打工生涯是去年国庆节之后开始的，经由热心的吴叔介绍，在快递驿站试了几天后，他们都觉得郑毅文虽然看起来比较内向，但做事却十分细心，所以便让他留下来帮忙。
这是一份极为不正式的小零工，时薪低到不可思议，郑毅文却干得非常认真。他每天早早起床，吃过饭后有时候是和吴叔一起去镇上，有时候是自己一个人。
郑毅文曾经在心里想，他再也不要去镇上，因为他怕遇见王寒。但后来他又意识到，如果自己连镇上都不敢去，更不要说是市里，或者再远一点，他需要翻山越岭去其他城市找周钧南。
所以，郑毅文还是去了。
他内心的保护壳早已破碎，他可以打败杨小国，那他一定能打败王寒。
不过……
王寒并没有出现。
郑毅文是在驿站吃盒饭的时候听路过的婶子们八卦的，说王寒跟着他表哥去了南方学做生意。
小镇生活很乏味，熟人很多。郑毅文在快递站干了几天，便有几个比他大一些的女孩结伴过来“看”他。有一个女孩认识郑毅文，说自己以前和他一个学校，但比他大一届，郑毅文以前高二时候的教室是她高二时期待过的，说不定郑毅文以前的座位也是她坐过的。
郑毅文陷入一阵沉默，帮几个女孩扫了她们的快递，说：“应该不会，你和我身高差太多了，老师不会把你安排到最后一排的。”
女孩们面面相觑，没想到郑毅文真的会认真思考这些并且做出回答。等她们走后，快递驿站的老板娘用一种“你真的无可救药”的眼神看着郑毅文，忧虑地说：“弟弟，你是不是分不清什么是搭讪？”
郑毅文果真分不清，恍然大悟道：“……原来这是搭讪。”
他想，如果有第二次，自己就要解释清楚——他已经有喜欢的人了，喜欢的人在其他地方等他。然而，那些女孩没有再来过，也许是觉得郑毅文并没有那个想法。
很快双十一购物节到来，全民狂欢的气氛也像病毒似的感染小镇，郑毅文的工作量翻了一番，老板娘多给了他五百块钱。闲着无聊的时候，老板娘会和郑毅文聊天，说自己和老公本来也是在南方打工，以前在大城市里做快递员，一个月也能赚好几千。
郑毅文每次很认真地听，把老板娘说的那些闲谈都记下来，觉得自己明年离开这里，和杨悠乐一起住的时候能帮他找到一份工作。
姐姐和周钧南一定不干他这种活儿，但也得有人干，他没什么其他特长，只能做这些。
听完郑毅文的话，周钧南胃里翻滚的感觉渐渐熄灭，但另有一种细细密密的心疼蔓延开。
他说：“没必要这么早打工啊。”
说出口的一瞬间，周钧南又有些后悔。他不是郑毅文，他哪里能替他做决定，郑毅文所拥有的东西很少，周钧南说这句话其实是很傲慢的。郑毅文抽回手，两人隔着一道浅浅的栏杆说话，郑毅文说：“是我想去的。”
“对不起，正义……我刚才不应该这么说。”周钧南想了想又道，“除了做这个，镇上还有什么可以选择的吗？”
郑毅文说：“没了。还有一个是快递驿站对面冷饮店的老板想找个小工，但是天冷了没人吃冷饮，很快就倒闭了。”
周钧南说：“老板不卖些别的吗？”
郑毅文说：“他想开拓市场，但一直没想出来该卖什么，最后只能倒闭。”
周钧南忍不住笑了笑，小声说：“正义，你现在知道好多，你是不是在镇上交了不少朋友……”
“也没有。”郑毅文感觉周钧南在夸自己，声音里夹杂着藏不住的喜悦，“有时候我也不想和别人说话，但我把那种感觉压下去了。外婆说，伸手不打笑脸人，如果不知道说什么，那就对别人笑一笑，我以前笑得很少……”
郑毅文兀自说了半天，最后发现周钧南那边传来悠长的呼吸声——他睡着了。
台灯……台灯是不是还没关呢？郑毅文跟着打了一个哈欠，也慢慢闭上眼睛。
周钧南一觉睡到六点半，天还黑着，遥远的地方似乎有一个缺口，正等待着日光染红。他睁开眼睛的时候有点儿茫然，怎么是这面墙？方向不对呀……随即周钧南反应过来，郑毅文！
周钧南撑起手肘，看见郑毅文毛茸茸的脑袋就在隔壁，他睡得很沉，什么声音也没有，甚至连姿势都没变动过。周钧南睡眼惺忪的，发现自己昨天连灯也没关。
昨天自己什么时候睡过去的？周钧南居然回忆不起来，跟人聊天居然都能聊睡着……没品啊他。周钧南又躺回床上，闭起眼睛等了一会儿无法再睡，便干脆蹑手蹑脚地起床。
他洗漱完，拆开一个小蛋糕吃，接着披一件外套去到阳台——外面的天渐渐亮起来，那些落在草丛和树上的积雪也开始融化。太早了，周钧南没看见一个人。片刻后，阳台推拉门轻轻响起，周钧南只觉得肩膀一沉，郑毅文不知道什么时候也醒了，站他背后像是一个人形玩偶，把脑袋搁在他肩膀上。