这种恶劣的天气下，很容易让人产生一种错觉——
死了的反而舒坦，活着的还得裹着几层闷不透气的棉衣爬上了几百层的台阶。
一路上对于新墓地的建设，没人不哀声哉道的。
有人爬到了一半，爬不上来了，骂骂咧咧，质问老天爷怎么不把他这个老头子一并带走的。
骂完，甩开小辈的搀扶，一个台阶一个台阶地接着往上爬。
墓碑前通常是六个上贡的菜，三荤三素，荤菜有所讲究，一般是鸡，猪，鱼，有钱人家买的是桂鱼，没钱的买的是鲈鱼，再不济的则是糊弄般搞了条鳊鱼凑数。
当地民政局现在不允许私自烧纸了，说移风易俗，要改陋习。
但这并不足以改变普罗大众的习惯，烧纸的仍然不在少数。活着的人坚信去地府那里拿钱也是困难的，总要经历层层关卡，说不定处处碰壁，不如直接烧给自己的亲人。
就连年轻的温宁也未能免俗，她从山顶捧来个已经焦了的搪瓷盆，依次将金元宝、银元宝如数烧掉。
她的男人死了三个月了。
第一年死去的除夕，她带着自己的孩子一同来祭拜，小孩不哭不闹，只不过鼻子冻得通红，帮她捡着地上散落的冥币，又重新壮着胆地凑近那一团燃烧的火焰。
旋即升腾起一片锡箔烧过的烟。
年轻的温宁将一把线香散开，均匀地铺在搪瓷盆里，又点了一对蜡烛，轻声细语地赶走孩子：“你去顶上的亭子吧，别在这里把脸烧得土灰。”
懂事的李澈却摇了摇头，始终不肯挪开半步，缄默不语地陪着他的母亲。
到处都是哭声的情况下，温宁却没有流泪，她发不出一丁点抽泣声来，只是最后平静地打理着三个月未曾清扫的墓碑。
纤细美丽的手指染上了坟墓缝隙的青苔，柔弱不堪。
四周一片的议论声也如游荡的蒲公音，随意地扎根，烂漫地滋长。怜惜过后，更多是对她未来的窥探。
“这姑娘也是命苦，三十出头，怎么男人就走了呢？”
“是可怜，小孩还刚刚念书呢。”
“不过长着那像样咾，寻个男人不难的。”
“这个就讲不定了，要是养的女儿还好，没什么负担，有儿子的话，有的男人总归覅（不要）。”
温宁假装完全没有听见背后几个老太太的闲言碎语，自顾着将今日现煮的小馄饨放在坟头。
还没彻底放稳，汤就撒了，没多久凝固在坟头上，怎么擦都惹人觉得油腻。
污垢本不该出现在这块土地。
原本没哭的女人硬是反复擦拭着这块油渍，重复着无意义的动作，最终因为无济于事流下了眼泪珠子。琥珀色的眼睛蒙上了一层灰蒙蒙的阴影，仿佛从进入这个初冬以来就从未消散。
哭过，眼圈瞬间泛了红意。
与这该死的天气如出一辙，她眼底同样湿漉漉的。
祭拜过后，女人的动作也无限放缓，不舍得立即从墓地离去，哪怕周围一片死寂，这也是他们一家三口为数不多的相聚时光。