第三次被时镜叫回去的时候，闻声终于意识到，时镜在一次一次向他确认那句“你只要喊一声我就会进来”是不是真的。
宽大的双人床上，时镜蜷缩着，只占据了一个小小的角落。
闻声低下头，在时镜额头上轻吻一下，“抱歉，等我一下。”
这次时镜没有再喊他，闻声却很快又回到卧室。
时镜感动身边床垫上有动静，睁眼一看，微弱的光线中，闻声将自己的被子放在他身边。
看到时镜起身，闻声又将他按回去。
时镜睁着眼望天花板，没多久，闻声的声音从另一侧传来，“抱歉唐突了，我今晚不想睡沙发，可以和你一起睡在床上吗？”
时镜猛地翻身，与闻声面对面躺着，“当然可以。”时镜努力向床边挪挪，试图给闻声留下更多的空间，“我是一个大方的人。”
闻声轻笑一声，他半躺着，笑声像颤动的大提琴，将时镜撞进温柔的风里。“谢谢慷慨的时先生，晚安。”
时镜终于肯回应他，说出一句带着笑意的“晚安”，乖乖躺着不动了。
闻声以为自己第一次与人共眠会睡得不太安稳，没想到居然一觉到天亮，叫醒他的，是清晨6:30顽强的生物钟。
闻声怕吵醒时镜，醒来后没有第一时间起床，而是多躺了一会儿，一直躺到7点整，才轻手轻脚去卫生间洗漱。
事实证明闻声多虑了，时镜睡熟后赖床能力一流，即使听到水声，也只是翻个身用被子包住脑袋继续睡。
洗漱完的闻声去厨房做早饭，熬一点甜甜的八宝粥，冰箱里还有点肉馅，可以蒸半烫面的小笼包，如果时镜喜欢，还可以煮几个小馄饨。
等到包子快出锅，时镜终于忍不住爬起来洗澡。闻声听到动静，帮他找了条崭新的浴巾。
冰酒毕竟度数不高，昨晚半夜他酒就醒了，今天醒来，发现自己真的睡在闻声的床上，依然感觉像做梦一样。
昨晚脱下的衣服已经被闻声洗净烘干了，就放在枕头边。
时镜闻到食物的香气，感觉饿得厉害，闻声在浴室外问他：“要不要吃馄饨？”
时镜快乐点头，“要一点！”
闻声的护肤品比时镜更简洁，只有一瓶墨蓝色三合一面霜放在洗手台上，时镜擦完脸胡乱擦擦头发，跑回卧室穿好衣服就去餐桌前等待早餐了。
时镜的早餐向来简单，如果起得来且要出门，就去楼下便利店吃包子玉米，如果不用早起，基本是早中午饭捏一起吃。
丰盛的小笼包馄饨稀饭，感觉已经是上辈子的事。
小笼包闻声包得潦草，没有多少褶子，却圆圆胖胖，外皮被馅料的汁水浸透，看着就非常美味。
蘸上闻声准备的醋汁，时镜没一会儿就吃完了一屉。
吃完早餐，闻声问时镜：“我要开始工作了，你想再玩一会儿还是回去？”
时镜当然想多待一会儿，但房东随时都有可能打电话催他交房，他犹豫着摇了摇头，“我好困，回家补觉。”
闻声起身去拿钥匙，“我送你。”