“你有厚被子吗？放在哪里？降温了，你只盖一条被子不够。”
时镜头疼不想说话，听见声音，只将头往卡皮巴拉肚子下钻。
闻声只好说句抱歉，打开衣柜自己去找。还好时镜的被子就放在柜子上层，长时间不用有股潮湿的味道，但也勉强能用。
他先给时镜压好被子，拿起床头的水杯出去倒水，却发现水壶里空空如也，只好去厨房烧水。
烧水壶正响着，看到空荡荡的厨房，闻声忽然意识到，时镜肯定没有吃饭。他去冰箱一看，感觉只有罐装八宝粥现在时镜能吃两口，便将热水倒出来一碗，打开盖子放进热水里加热。
感冒退烧药最好饭后吃，不过八宝粥很快就能热好，刚才抱时镜时，灼热的体温透过布料传出来，他显然烧得厉害，还是尽快吃了药才行。
他按照说明书取出药，端着热水进卧室时，时镜又睡着了，身上显然出了汗，鬓发有些湿润。
闻声硬叫醒他，将枕头立在床头，叫时镜靠着，又取来件厚外套给他披上，“吃药。”
时镜摇头。
“不会很苦，快吃。”
生了病时镜格外孩子气，“太大了咽不下去，你给我掰碎。”
如果是别人，闻声会严肃告诉他：“药剂的大小是严格按照进入人体后的缓释时间设计的，不要掰开。”
被时镜水汽朦胧的眼睛盯着，什么药剂缓释理论，瞬间被抛到脑后。闻声用力将白色药片掰成四瓣，放在时镜手心，“好了这些可以吃了。”
时镜乖乖低头从他手心舔走药片，又就着他的手喝水，仰头咽下去。
他体温烫得惊人，舌头甜到闻声掌心时，热度一路沿着手臂烫进心里。
闻声迅速把杯子放在床头柜上，“我去厨房看看八宝粥好没。”
时镜看着他出去的背影，被门框磕了一下，又闭上眼睛，睡着了一般。
厨房水声哗哗响着，降温后水管里的自来水也冷得厉害，冲在手心，快速带走余温。闻声不知道自己抱着什么心态，仔细将手洗了很久，直到双手冷冻变僵，才关上水龙头。
八宝粥已经热好了，温热不烫正好入口。
时镜闻到食物的味道挣开眼睛，闻声眼眸低垂，“来吃点东西。”
时镜哼哼一声，“没有胃口。”但是他也知道，生病了吃饭才能好，只好说服自己少吃一点。
时镜浑身发软，自己根本拿不住，闻声举着勺子喂他。
发烧后时镜没水喝，嘴唇已经干得起皮，刚才喝药时喝了半杯水，嘴唇却还没得到滋润。闻声手中勺子在罐边刮一下，又送到他嘴边，时镜便张嘴，等闻声喂进来。
这个角度，闻声能看到他灵活的舌头。
手心好像又开始发烫，闻声呼吸越来越慢，几乎屏住呼吸。
喂饭这件事，对他与时镜仿佛都是折磨。
八宝粥只吃了小半罐，时镜就不肯再张嘴，闻声只好端着水杯叫他喝几口漱漱口。
不知道时镜家有没有体温计，闻声在药店买了一个老式水印体温计，他半抱着时镜，将时镜塞回被子里。