因此，当这件黑色t恤挂在衣柜里的时候，沈临风下意识地就觉得是自己的衣服。
“我马上脱下来。”沈临风发现自己穿错衣服以后浑身都不自在，脸上也有些发红。
“没事。”林朝一边用眼角余光观察他的反应，一边幽幽叹了口气，“你穿着吧，反正也不是我的衣服。”
沈临风一愣：“什么意思？”
“这件，不是我的衣服。”林朝盯着他的眼睛，“是我高中同学的。”
沈临风的眼睛一下子睁大了。
林朝唇角一弯：“就是我上次想介绍给你认识的那个。你还记得吗？”
“记、记得……”沈临风嗓子里的声音变得有些紧绷。他表情微妙地看着林朝，“他的衣服……怎么会在这里？”
“三年前有一次我喝醉了，他送我回家。结果我吐了他一身，他在我家洗了澡。”林朝微微一笑，“本来想洗干净还给他的，没想到他突然就出国了。连个道别都没有，走得特别突然。所以一直没机会还。”
“……”沈临风喉结微微一滚，眼睛里流露出一种很复杂的情绪。
林朝长长叹出一声，好似感慨地道：“其实这件事压在我心里很久了，我一直不知道他为什么会突然出国。我本来以为他会跟我一样考北京的大学，没想到他就这么消失了。”
沈临风：“……”
林朝挑眉：“正好，你之前不是好奇我们高中的事吗？你陪我聊聊，帮我分析分析他是怎么想的。”
沈临风：“………………”
刚刚洗过澡的沈临风，浑身上下散发出一种温暖而湿润的气息。他那个口罩还是焊接在脸上，表情却出现了明显松动。
林朝忽然觉得自己好像一个拿着小刀撬开蚌壳的人。他想撬开沈临风，像撕开这个人全部的伪装。想贴近这个人的内心，感受这个人貌似霸道的家伙深藏心底的秘密与柔软。
——他想知道，那天晚上到底发生了什么。成人礼沈临风送他回来的那天，他们之间到底发生了什么？
到底是什么理由让沈临风不告而别，林朝实在太想知道了。
“来，关灯吧。”林朝目光温润地看着他，“陪我聊聊，好吗？”
“……”沈临风深深地看了他一眼，气息微微颤抖地“嗯”了一声，然后抬手关上灯。
啪嗒一声。小小的宿舍陷入黑暗。
舒适的环境会让人放松戒备，特别是宿舍这种熟悉安全的地方。
关灯之后只剩月光从窗户里爬进来，照亮两人床尾地板上的一小片地方。
林朝听到沈临风走到床边的声音。两人的床隔得很近，是一伸手就可以够到的距离。
布料窸窣，床铺被压得下陷。那近在咫尺的动静，令人错觉两人此时正睡在同一张床上。
林朝仰头看着黑暗中的天花板，缓缓开口道：“事情要从高一的时候说起……”
从哪里开始好呢？从哪里开始叙述他们之间的故事。
思绪像火车窗外的风景不断倒退。一直倒退，退到最初。林朝能够回想起来的最开始对沈临风产生记忆的场景，就是高一那个夏天的开学典礼。
那天所有新生都聚集在礼堂里——就是林朝后来作为优秀毕业生去发表学习心得的地方。