沈清央知道他没有说，深吸一口气，她放软语气：“你今天不开心吗？”
他沉默地看着她。
“哥。”她想了想，抱住他，“今天太突然了，又是你生日，我们还是——”
“生日过完呢？”
徐行知嗓音轻凉：“你打算什么时候承认，明天，后天，还是你根本没想过？”
他如此直接地要她给出答案，沈清央怔住：“一定要逼我吗？”
尖锐的刀蓦地扎入心口，连说话都涌出血淋淋的疼，徐行知捧起她的脸，很慢很慢地问：
“你爱我吗？”
死一般的寂静。
吸顶灯明明暗暗闪烁，几秒之后，整座房子陷入黑暗。
沈清央听到阳台外远远传来的骚动。
她声音轻得虚无缥缈：“哥哥想要什么样的爱呢？把你置顶，主动报备询问行程，跟同事朋友承认，哥哥还有什么不满意的，我都可以照做。”
一字一句如此清晰，钻心噬肺。
徐行知唇角浮起机械的弧度。
报应。
他什么都教了，唯独忘了教她怎么爱自己。
沈清央踮脚，黑暗中接吻，血腥气冒出来，她喃喃：“你喜欢我，我也喜欢你，没有任何责任和压力，这样不好吗？”
人被重重压上桌沿，梳妆台微震，放在边缘的彩纹小胆瓶应声落地，四分五裂的碎裂声。
徐行知捏住她下巴，颤着嗓音：“你是这么想的？”
沈清央眼角微红：“你想要什么呢？想结婚，想我全身心地爱你，依赖你。哥哥有没有想过，如果有一天你不爱我了，意味着我要同时和整个徐家划清关系了。”
她推开他，眼泪倏然滚落，嗓音颤抖：“我不想再被人抛弃一次了。”
二十多年人生，两度被放弃，曾经的爸爸妈妈各自有了新的家庭，她是夹在中间多余的累赘。
踉跄着后退两步，徐行知猝然闭上眼。
沈清央蹲下身捡瓷器碎片，视线朦胧又昏暗，只能用手摸索。有人握住她的手，先一步去捡，她想抽出，奈何力道太过强硬，胸口不断起伏着，压抑的声息仿佛一根无形的丝线，在两端被紧紧撕扯。
崩到极致断开，裂出通红的眼眶。沈清央身体僵住，眼泪翻滚着滑落。
徐行知单膝跪在她面前，指尖被瓷片划出伤口，她哭到上气不接下气，脸埋在他颈窝里。
越来越多的眼泪浸湿她衣领，烫入心口，像那年景山上一样。
沈清央哽咽着，心脏被挤压，连绵不绝的痛，她咬紧牙关：“哥哥知道吗，我从小期待过很多事，我期待他们不要吵架，期待爸爸能来开家长会，期待妈妈不要离开我。可是我期待到最后，都还是落空。”
“我不能怨，不能恨，因为他们为自己，都是对的。”
泪眼朦胧，她沉郁了多年的宣泄：“他们每一个人，都对我说过永远。”
人心易变，镜花水月。
他众星捧月，很多人爱他，这里是他的家，他有很多退路。
她根本不敢，不敢爱他。
可是，他为什么要对她那么好呢？