有车载香片的味道，也有沈清央留下的淡香。
今晚约了来参加科展会的几位公司老总吃饭，褚少云和蒋序比他早到十分钟。
“徐总。”餐厅一楼，遇上刚从包厢里出来的陈雪。
徐行知嗯了一声，与她擦肩而过。
包厢里，人到的七七八八。
商务宴，一贯没什么好吃的，不过是喝酒聊天，后半程，徐行知离开包厢，在餐厅院子里透了会儿风。
一方人造湖景，锦鲤四游。褚少云来找他：“听陈雪说，你今天从观越叫了个律师过来？”
“嗯。”
徐行知向他要了一根烟，低头点燃。
打火机还回来，褚少云诧异，旋即笑道：“回国之后事情是不是特别多，都让你烦到这份上了。”
徐行知是很少抽烟的人，没瘾，只用来压烦躁。
他理智，情绪一向很淡，前几年公司在南湾刚起步，三个人里他最年轻，也最冷静。
“还好。”烟雾缭绕间面容不清，徐行知语气一如既往平和，“只是今天有些累了。”
“累了就休息。”褚少云说，“待会儿你先走，我让司机送你。”
“好。”徐行知没推辞。
一支烟抽完，坐进车里，位置周围浮着些许敏感的柠檬香，掌心微咯，徐行知抬手，在座椅下摸到一串钥匙。
徐家大门的和沈清央卧室的。
钥匙圈上还坠着一个白色小羊挂件，有些旧了，但仍然小巧可爱。
喝了酒，心口压着热，徐行知手指摸上冰凉的金属，忽而想起有一次，她主动敲开他卧室的门。
那是夏夜，沈清央和裴亦看完乐队表演回来。
年轻女孩，细肩吊带，怀着愧疚双手搂上他的脖颈。
“哥。”她踮脚，呼吸微热，“我回来了。”
他没动作，任她依赖：“乐队好听吗？”
“好听。”
“电影呢？”
“没看。”她仰脸，眼睛被音乐轰鸣的现场氤氲出三分醉意，“我把票退了，等你一起看。”
家里没人，夏夜静谧，徐行知低首，吻上怀里人朦胧的双眸。
那晚。
紧密交缠的身体撞上门，吊带裙被挑落。
蝉鸣声声里。
浸满她的喘息。
◎今晚的歌好听吗？◎
当晚，沈清央并未察觉她的钥匙不见了。
翌日上午，她和蒋姝一起出外勤，去二人共同负责的收购案里的买方公司。
一天会议下来，肚子里灌满咖啡。
离开写字楼，蒋姝猛地呼出一口气：“累死我了，我一天天跟以前工厂里的纺织女工有什么区别？”
沈清央也被对方法务吵得脑瓜子嗡嗡的，捏捏肩，聊胜于无地安慰：“还是有区别的，至少我们有免费的咖啡喝。”