人都走得差不多了，沈清央从前台剥了颗柠檬糖吃，走出餐厅看到右侧停车位上的一辆黑色奔驰。
她走过去，拉开车门。
车内飘着很淡的琥珀香，同音乐一样宁静舒缓，沈清央弯腰进去，视线掠过车前悬挂的同位素车载香薰片。
徐行知背靠椅背，面容隐匿在阴影中。
车门关上，安全带咔哒，她开口：“不走吗？”
他淡淡回：“没看到信息，还以为你要自己走。”
沈清央咬碎口中柠檬糖，垂眼：“忘记回了，抱歉。”
“没忘记车牌号就好。”
徐行知抬手，握上方向盘。
车开得平稳，和他这个人做事一样。
再危险再越轨的事，在他手中都变得笃定。
柠檬糖的咸酸味在口中化开。
路上徐行知的手机震动了几次，他都忽略，等到红灯，他戴上蓝牙耳机接了个电话。
沈清央听不到电话那头的声音，只能听到徐行知在讲话，她伸手将车载音乐关掉。
徐行知看了她一眼。
车厢内霎时变得寂静，他简单讲了几句话就挂掉电话。
沈清央听出是工作：“要去忙吗，路口放下我就好。”
车载香薰片晃荡着，徐行知摘了耳机，轻扯唇：“挺久没见，你还是跟以前一样。”
“还好。”
“嗯，是挺好。”
车依旧向前开着，她在暗色里偏头：“我是说真的，你忙，不用管我。”
徐行知看着前方：“我现在放你下来，你打算怎么回去，地铁，打车？”
“都可以。”
“都好过坐在这里，是吗？”
沈清央默然：“我没有这个意思。”
徐行知按开了车窗，冷风灌进来，吹散香气与压抑。
他淡声：“我没工作，沈律，不是人人都有压榨自己的爱好。”
这话挺讽刺的，她绷了下唇。
后半程车窗又关上，到家时过了九点，方琴与徐教授都已回卧室，只有徐行恪还在楼下。
见到他们一起回来，徐行恪有些疑惑。
“他晚上在我公司附近办事，就顺路带我回来了。”沈清央解释，同时岔开话题，“大哥，你也刚下班吗？”
徐行恪身上衬衫规整，还没来得及换，他掂掂臂间的外套，笑了：“今天有点忙，你们俩都吃过晚饭了吗？”
她点头。
徐行知解大衣纽扣：“嗯，大哥早点休息。”
“你也是。”
兄妹三人简单聊了几句，各自上楼回卧室，家里带独立卫浴的房间一共有两个，一个徐教授和方琴住，一个给了唯一的女孩沈清央。