“啊？”值班医生跑过来，他露出为难的表情，“这，这是……”
“我说转到病房去，”杜少爷摆出有钱人的可恶嘴脸：“要多少钱？买你医院还是买你住院楼，随便开价！”
——
大雾弥漫，他一个人往前走着。
什么都看不到，什么都听不到。
他走了很久，走到自己都觉得烦了。
他明明是很有耐心的人，一个人孤单地住了很多年都没有烦躁的情绪，为什么现在觉得不安。
似乎是因为有人在等他。
他找不到路，周围都是白茫茫的一片，无边无际，他伸出手，什么都触摸不到。
要快点找到回去的路，不然等我的人……等我的人？
他稍微愣了一下，等我的人？有等我的人吗？那是谁？
他想不起来。
现在是什么时候？洪武，永乐，仁宣，弘治，嘉靖？他想不起来，什么都想不起来。
我是谁？
头脑里一片空白，如同这片迷雾，我从哪里来？到哪里去？我怎么会在这里？这里是哪里？我要做什么？
这时他听见潺潺的水声，像是流水。
他顺着声音走过去，雾气在他面前豁然开朗。
那是一条河。
他回过头，身后仍然是浓的散不开的雾。
他觉得很奇怪，但他无论如何也不想再走入雾里，因此他径直走着，直到河边。
河水似乎是很清澈的，却望不到底，水面之上有淡淡的雾霭，老旧的木船从河上划过。
他站在岸边，看着那些船，很多的船，很多的人，他都不认识。
他看见船上有一个熟悉的人，白发苍苍，锦衣玉袍。
他张了张嘴：【父亲。】
没有声音从他的口中发出来。
【父亲，父亲，父亲大人……】他努力地叫着他，却始终发不出声音，他像在演一场默剧的独角戏。
声嘶力竭，无济于事。
船上的人却像听见了一样回过了头。
年迈的老人望着自己的大儿子，他对他点了点头。
他的父亲，从没有像对他的弟弟们一样对他给予期望，相比与弟弟，对他是放任成长的，疏于教导的，可是，他是他的父亲，曾经握着他的手，教他写出第一个字。