他仍然四处漂泊着，哪里都住过，哪里都不停留太久，时代飞速地变化，没有跟得上或是跟不上，那些时代不属于他，他也不属于那些时代。
有一次他到了一个内陆城市，成了一名图书管理员，时间非常空闲，他阅读了很多书籍，各种各样的书籍，中国的，外国的，古代的，现代的，原来在他的认知之外有那样多的精彩。
他学习着新的知识，知道了新的事物，很多很多，比如电，比如文艺复兴，比如工业革命，比如拿破仑，比如美国独立战争，比如唯物论哲学，世界上没有妖物，他当然不是。
也有人给他介绍女人，他总是拒绝，他这样的人，不能再去害别人。
他继续流浪着，静止着，看周围的变化，时光的流逝。
随着时代的变化，毛笔被钢笔和圆珠笔取代，孩子们不再临书法名家的字帖，而是用自动铅笔写着简体字，酒馆没有了，取而代之的是酒店、茶楼，没有说书的人了，但古老的传说仍然流传下来，秦始皇寻找长生不死，徐福去的地方是扶桑，现在是发达的国家，丰田汽车开得到处都是，那里没有长生不死的药。
扶桑，就是日本，电视里这样说着，他已经很平静了。没有笑，也没有眼泪。
他喜欢看到孩子的笑，所以后来加入了一个杂技团，在那里呆了不少年，在各地的演出中他见了很多人，那些人面目模糊，在他眼里都是单调的黑白。
不过有一个人，不一样。
在模糊的灰色人群里，他是彩色的存在。
他只有十二岁，少年不知愁滋味。
他看他的眼神很焦急，担心他受伤，很多年没有人这样看着他了。
他突然心动了一下。
不过喜欢上这个少年，是后来的事了。
其实知道不可能啊，他比任何人都清楚时间的残酷，人心的变迁。
如果有可能，他想叫一次他的名字。
平等的，对应着常生，从双唇间温柔地亲密地呼唤出他的名字：绍言。
死亡1
桌上的手机响起来了，小夏走过去接起来：“你好。”
来电话的是前段时间体检的医生，他在电话里停顿了一会：“你现在感觉怎么样？”
小夏觉得有点奇怪：“很好呀，体检结果出来了吗？”
“嗯，出来了。”
“哦，没什么问题吧。”
对方沉默了很久。
小夏突然觉得心跳加速，他轻声地问道：“难道，是有什么问题？”