从小学到初中，他们虽然一直同校，却没有任何交集，江白榆的视线里没有6瓒，但6瓒的世界里却处处都是江白榆。
这并不是一朝一夕，而是年复一年。
从初中开始，6瓒就习惯了在看成绩排名表时多看一眼最顶上的位置，他想让自己的名字再往上一点，所以一直有在努力学习。可惜他大概还是少点这方面的天分，即便他努力了，也还是不能在那张纸上贴到想贴的人。
6瓒还从不缺席每周的升旗仪式，因为作为优秀学生代表，江白榆经常会上台演讲。他讲话的时候声音很冷，麦克风里传来的音色远没有他本人好听。他讲话的时候站得很直，无论是冬天还是夏天，他永远是干净清爽又挺拔的样子。
除了这些，还有一些其他细碎的小时光。
比如初中时有一个学期，江白榆班级的体育课刚好和6瓒班级在同一节，现这点巧合之后，6瓒每一周都在期待这一天。
他会在跑圈的时候偷着看他，偶尔自己班或者江白榆班的体育课被占掉了，他会望着空荡荡的操场失望很久，然后继续期待下一周的短暂相遇。
比如6瓒去卫生间的线路会路过江白榆的教室，他每次经过时都会刻意放慢脚步，就为了从窗外往里瞅一眼，如果瞅到了想看的人，心里还会雀跃很久，甚至一整天都在回味那个画面。
比如6瓒很喜欢被分到走廊的值日区，这样他就能在走廊里多磨蹭一会儿，多看看来往的人，有时候运气好，还能遇见恰好路过的江白榆。
再比如6瓒最喜欢在轮换座位时坐在门边的位置，他闲着没事就盯着门口看，说不定哪次，就能在有限的视野中，看见门外一闪而过的某人的身影。
这些小事堆在一起，让6瓒整个初中生活都十分有趣，他每天都在期待在学校的时光，倒不是期待学习，而是期待在校园里的每次意料之外的偶遇。
江白榆填满了6瓒生活中所有空隙，但这是6瓒自己的故事，这些故事，江白榆统统不知道。
回忆着这些，6瓒微微蜷起手指，柔软的书包带也在他指节上缠了一圈又一圈。
直到他听见有人叫他：
“6瓒。”
这一声让6瓒回了神，他有点茫然：
“啊？”
“你再抓紧点，把它拽断。”
江白榆的语气和路过的风一样，凉飕飕的。
6瓒愣了一下，一时没反应过来他在说什么，后来才现，是自己拽得太过用力，令江白榆的包带紧巴巴地勒在他的肩膀上。
6瓒哭笑不得，他应了一声，连忙松开手。
柔软的编织带一圈一圈绕开，勒紧的手指突然没了束缚，血液回流，麻麻的，又有点痒。
-
自行车最终穿过傍晚的城市，到了江白榆的终点站。
他把车停在公交车站附近，一脚撑着人行道边缘，让6瓒下车。
“今天谢谢你。”
6瓒站在路肩上：
“那我走了？”
他冲江白榆挥挥手算作告别，朝着公交车站大步迈去几步，但走了没多远就被江白榆叫住。
“6瓒。”
“嗯？”
6瓒立马回头敬礼：
“在，我的好朋友，有什么吩咐？”
“……”