许开痴痴地看着眼前的两个大黑木盒子，以及围着这两个大黑木盒子坐着奇形怪状的动作、打扮也怪模怪样的几个人。
他指着大黑木盒子，呆呆地问道：“那是什么啊？”
一位中年人伸出他粗糙的大手轻轻抚摸了一下他的脑袋，叹了一口气，悲悯地说道：“那是棺材。”
“棺材是什么呀？”
“装东西的。”
“装的什么？”
“棺材里装的是你的爸爸和妈妈。”
“为什么要装在里面啊？能不能让他们出来？”
中年人浑身一顿，轻轻地说道：“出不来了，他们死了。”
“死了是什么意思？”
“以后你就知道了。”
没有回答这个问题，中年人尽量掩饰着自己话语里的悲伤，平静地对许开说道：“许开，以后你就跟着二叔吧。”
……
……
“我父母在我记事前就死了。而我记事后的第一件事，就是他们的的葬礼。”
“我的记忆，就是从这场葬礼开始的。”
“二叔把我接回了家。”
“父母的死亡是一场意外，对方付出了一大笔赔偿。我家里没有其他人了，二叔就收下了这笔赔偿。”
“二叔对我很好，视若己出，没有把我和堂弟区别对待。还将当初的那笔赔偿单独存了一张卡，说是等我上了大学就交给我，每个月还给我汇报使用情况。我当时听不懂，但我能感觉到二叔说并没有说谎。”
“二叔真的很好。”
……
……
到了该上学的年纪。
村里没有幼儿园，只是小学里有学前班，许开就在那里懵懵懂懂地学拼音、学认字。
虽然二叔对他视若己出，但婶婶却并非如此。虽然表面上没有什么，但除了衣食住行，她没有多问过许开一句话。
她没有管许开学得怎么样，只是督促着许开的堂弟认真学习。于是堂弟的读写，总是比许开快上一步。而二叔光是在城里干活就忙过了头，更没有时间去理会许开的学习情况。他偶尔过问一两句，确定进度跟得上，便沉沉睡去，确保有着充足的精力去完成第二天的工作。
于是就这么一直到上小学的时候。
读写所带来的差距不再有作用。一直嘲笑着许开认不得他认得的字的堂弟也终于败下阵来。
但小学的学习很简单，非常简单，几乎拉不开差距。于是婶婶认为堂弟总是比许开差一两分是他不够努力的原因，于是加倍鞭策他，想让自己的儿子赶许开。
于是，当许开在外面玩闹时，在他被二叔揪回家学习之前，堂弟总是在苦哈哈地学习算术，学习英语，学习各种。
终于，堂弟再也坚持不住，他向表哥哀求：“表哥，教教我吧。”
许开点了点头：“好。”
……
……
“现在想来，那大概是我最快乐的时候了。小学在村里上，大家都知根知底，不会像我在县里读初中的时候一样被人欺负……现在叫霸凌？听说我爹妈死了，以为我没人管，又看我学习好，就想尽了办法想要欺负我。后来二叔来闹了一通才稍微好一点。”
“那时候我在外面和朋友们一起疯，透过窗子看着还在学习的堂弟，我都要笑嘻了。他学得那么认真，结果还是比我差那么几分，有一次甚至还比我差了十分，结果被婶婶痛打了一顿。他在一边挨打，我就在一边笑他。婶婶不许我笑，也给我用衣架来了两下，疼得我跳了起来，结果堂弟也笑了起来，于是又被婶婶打了一顿。”
“真的很快乐。”
……
……
“喂，许开。”
下课期间，许开在走廊上吹风。县城的中学没有空调，风扇根本无法驱散酷暑，于是一到下课几乎所有男生都来到走道上乘凉便成为了一道风景线。