理智告诉严丞必须彻底远离祁析了，于是他再一次停止去博物馆，那本刚买不久的《叶芝诗选》也束之高阁。
单方面切断联络并不是个好办法，但严丞也不知道该怎么向祁析解释。好几次拿起手机想给那个人发简讯，却又害怕祁析对他百试百灵的魔力会让他对着只言片语而动摇。
但是严丞忘记了一件很重要的事，并不是所有人都会默默迁就他。所以当某个周末的午后，严丞打开门发现祁析就站在门外的时候，他的世界规则崩塌了。
「你……你……你怎么来了？」严丞总是尽量不去想祁析，只有偶尔在加班归来时疲惫的间隙里才放纵片刻。但是再次见到他时骤然作乱的心跳，让严丞不得不承认，想念是会被时间累加的。
「因为好久没有见到你了。」祁析露出和煦的笑意，对自己的突然袭击没有任何表示。
但严丞知道并不是那么简单，这一次祁析没有迁就他的规则。不仅不像上次一样提前打电话询问，甚至连楼下的门铃也没有摁。「有点突然。」严丞说着，忐忑地摆出室内拖鞋。
祁析眯起眼睛：「surprise！」
虽然是突然登门拜访，但祁析很注重礼仪地带来了见面礼。一个柚子，一个完整的没有剥开的柚子。
客人带来的见面礼如果是水果，主人为了表示高兴可以与客人一同分享。但是，一个没有剥开的柚子？严丞有点犯难了。
「给我水果刀，我来处理。」祁析熟门熟路地进了厨房。
严丞倚着门，看着流理台前那个认真的家伙，默默把眼前的场景放入脑内的加密收藏夹。多么多么想要拥有这个人。只是这样安静看着他，就觉得心里一片安定，似乎某个空虚的地方被填满了。
「我每次买柚子都不想让店家帮我剥，」祁析的动作流畅极了，「柚子皮可以和果肉一起做蜜柚酱，下次教你怎么样？不论是涂吐司还是泡蜜柚茶都不错。」
严丞一边享受着这看起来极自然的对话，一边又隐隐难过于自己早已决定与祁析没有更多「以后」。
祁析把柚子果肉分好装盘，叉上水果叉：「严丞，你最近怪怪的。」
严丞默默在沙发前坐好，像个做错事的小学生。许多解释和辩护到了嘴边又咽下，只徒留苦涩。
「你上次不是要我给你介绍新的睡前读物吗？但是你快一个月没有来图书馆了。」祁析的声音依旧悦耳柔和，没有一丝抱怨，只是有着淡淡的疑惑。
如果我现在说出奇怪失礼的话会怎样？严丞默默生出了一点妄想。如果现在就告白会怎样？祁析是不是就会彻底退出他的生活？但是严丞终究没有这样厉害的勇气，他选择了一个奇怪的话题：「你有没有好奇过我为什么那么依赖计划本？」
「强迫症？」祁析偏头看他。
「一切事情都是有原因，」严丞苦笑了一下，「我还不记事的时候父母就离婚了，我从来不知道母亲是什么样的。小时候我追问过几次，父亲告诉我她有赌瘾，完全不能控制自己，这就是他们离婚的原因。」这件事严丞没有对任何人说过，因为它像一个恐怖的阴影。
而祁析只是目光澄然地看着他，等着他的后话。
严丞叹了口气：「年幼的我不太懂那些，只觉得是不好的事，就渐渐淡忘了。但是懂事后，我慢慢发现自己也是个自制力非常薄弱的人，而且太过情绪化。打电玩就能沉迷到不去上学、喜欢的东西会无节制地想要拥有、心情不好的时候会烦到耽误做正事。我很恐慌，觉得那就是我从母亲那里遗传来的性格。」
「所以你开始学会自我控制，」祁析温言道，「这只是学会自我管理的一个过程。」
严丞点头：「是的，我觉得自己不能这样下去，我怕父亲会讨厌我。于是我开始极力克制自己，因为没有自制力，所有的事情就只是严格按照计划去做就好了。而那些喜欢的事物都再也不要去触碰就好了。没有喜好、乏味无趣，就可以完全控制住自己了吧。」
祁析默默注视着严丞，没有再说话。四目相对的一刻，严丞觉得祁析那双温和的眼眸里，似乎什么都知道了，又什么都不知道。
那些喜欢的事物都再也不要去触碰就好了。
之后祁析稍坐了一会儿，就起身告辞了。他没有谈论严丞强迫症的源头，不再问严丞近日冷淡的原因。一切都顺利过头，完全朝着严丞希望的方向发展下去。
但是在送走祁析，关上门的那一刻。严丞却觉得全部的力气都被抽掉了，他扶着门，任由空虚刺痛着自己，却不敢后悔。
接下来，严丞继续单方面疏远祁析。而祁析似乎也有所领悟一般，不再主动与他联络了。
生活里少了一个人并没有想象中寂寞，只是回到了还未认识的状况之前而已。但是严丞偶尔会看着手机发呆、偶尔会在周六的下午感到若有所失。
工作和加班再次成为了严丞生活的主旋律，忙到忘记其他事情不知道算是积极还是消极的办法。可是这一次拼命工作好像失去了作用，工作结束之后的疲倦伴随着更加令人深陷的空虚。睡着之前大概是一天当中最讨厌的时刻，放松下来的大脑会忍不住回忆一些事情，也会忍不住做出很多假设。如果没有认识祁析会怎样？如果告白了会怎样？如果在一起会怎样？到最后，严丞只能靠听着古典音乐cd入眠。
作为一个乏味的普通人，严丞实在不知道自己还能怎么办。他没有恋爱，也不算失恋，他不能让自己毫无理由地买醉一次或是大哭一场，更无法向任何人倾诉。