蔡清许藏不住话，那天吃过晚饭，他就拉著爷爷到房间坐下。
“阿答，您和我说实话。为什麽梓繁爷爷的同学说他的好友姓蔡，与他是同乡。您和曾爷一定知道，为什麽都不说？”蔡清许很少管他爷爷叫阿答，原来喊起来竟是像撒娇一般的语气。
蔡爷爷目光闪烁了一下：“姓蔡？他的同学真这样讲？”
“阿答您快说吧，松远和我真的什麽都查不到了。”
蔡爷爷摇头：“不可能是他，真的。爷爷不会耽误你们的事情。”
“蔡爷爷，那这个人究竟是谁？”我心里又好奇又期待。
“他啊……”蔡爷爷的手指无意识地敲击著茶杯，“他是我的亲叔叔，名字叫做蔡文泽，表字亦泉。”
“诶？”蔡清许惊呼，“那就是我的亲叔公？可是我从没听说过他啊！”
“嗯，我也……有些记不清他了。他是我们蔡家当年最聪明的娃娃，从溪南书院毕业以後就北上求学，然後战时失去了音讯。”
“您的意思是……”
“不，”蔡爷爷摆了摆手，“那些年他参军打仗去了，一直不好托付家书。日本鬼子跑了以後，他回来过一次，帮我阿爸一起办了我阿答阿嬷的白事。後来他又去打仗了，再回来那年，参加了远哥的婚礼……啊，远哥就是梓繁兄，我和你们说过的。”
“据说他们俩是真的很要好，叔叔只比远哥小两岁，从小就一起在学堂读书。远哥成亲那年我已经记事了，我记得那时候是冬天，很冷。那天晚上的月亮又大又圆，但是月光落在身上……好像雪一样冰冷，”蔡爷爷陷入了回忆之中，仿佛又看到了那天的景色，“叔叔喝得很醉，但没有跟著别人起哄闹洞房，而是让我阿爸背著他回家。我跟在他们後边走著，听到叔叔好像哭了，他伏在阿爸的背上说了很多很多话。然後第二天他又走了，这一走，就再也没有回来过……”
“……”再也没有回来过？
“什麽意思？”蔡清许问。
蔡爷爷从回忆里回过神来，叹气：“远哥死後没多久，我们家也收到了叔叔的讣告。叔叔走的时候是一个人，寄回来的却是两张轻飘飘的纸。一张是已经刊登在报上的讣告剪报，一张是他的朋友写好的白纸讣告。他们两人的讣告是并排贴在石印桥头的石碑上，整整四十九天才揭下……”
那座石桥，我记得。第一次来到桂岭的时候，蔡清许和我说过，石印桥的两端有两座石碑。一块石碑上贴婴孩出生的红纸喜事，一块石碑贴故去之人的白纸讣告。这桥便也叫人生桥，从出生到死亡不过度座桥。
“所以您一直没和我们提起他？”
“是啊……走咯，许多人都走咯。”他们都已经走过了那座桥。
救命稻草般的最後一条线索，到这里彻底断了。我开始想，自己是不是应该暂时放弃了。
时至今日，距离春节只剩不到十天。我想和祖父一起过最後一个春节，年後便将他葬到县城郊的公墓。我可以用这一生接下来的时间去追寻，但祖父不能停灵等我。至於墓碑上的姓名，我想就依他所愿，刻做“曾梓繁”吧……
“什麽？你要回县城过年？”听到我要回去，蔡清许十分惊讶。
我心意已定：“嗯，祖父的院子就要拆了，我想和他在那里最後一次一起过年。年後，我会选日子把他葬到公墓。”
“可，可是……”
“别担心，我不会彻底放弃的。只是暂时什麽都查不到，或许该缓一缓，换一个思路。”
蔡清许沈默了片刻，才道：“好吧，我送你回去。不过咱们得先整理屋子打扫卫生，还要贴春联，然後给你添一床暖和的被子。之後我们再回来接你爷爷好不好？”
“还是你想的周到。”
离开桂岭的前一个晚上，我不禁回忆起归乡的这些日子。虽然不过短短半月，却仿佛一场漫长的梦境。
梦里好像回溯了七十多年的时光，遇到了曾梓繁、卢明勋、萧光宝、梁汉生、林其琛、林铭芳和蔡文泽。我瞥见了他们生命中的某一瞬间，也走马光花窥探过几人短暂的一生。
常言道似水流年，这世间何人不是这样过呢。
从宁静的桂岭回到热闹的县城，我有些不适应。蔡清许一路上似乎几度想劝我留下与他过年，但几度话到嘴边又咽下。我心里暗自感激他的体贴，其实何须与祖父争这一时呢，我们来日方长。
因为是从海拔更高的山中回来，我竟不怎麽觉得县城冷了，人果然是容易适应环境的。
“不能大意，”蔡清许倒是紧张兮兮，“你上回不是就著凉了吗？等明儿我回去带棉被来给你。”
我总是不知如何拒绝他，只好赶紧转移话题，拉著他买春联、买年供，然後抓紧时间打扫屋子。
做了大半天的大扫除，我很快就腰酸背痛了。蔡清许比我麻利多了，在我累得直不起腰的时候他还出门买晚餐。
祖父家餐桌上方的灯还是那种电线吊著灯泡的古旧样子，不知哪里钻进来的风一扰，昏黄的灯光似乎就要晃动起来。真奇怪，小时候觉得很大的四方餐桌，现在看起来居然挺小。以前总嫌弃和父亲一起在祖父家吃饭，觉得气氛太过僵硬。但我现在努力回想，却也不太记得清当时的情景了。
“又想起你爷爷了？”蔡清许夹菜给我。
我点头，乖乖吃掉他夹过来的菜，突然发现这是我们第一次两人一起在家里吃饭。好像想起了小时候，在家里吃饭也有人给我夹过菜。多久了呢？父母离婚究竟多久了，我连这个都快记不清了。