“夏迟，多年不见。”
“狄秋……”
狄秋。只能叫出这个名字。
无端过去，迷离面孔。曾相识而难以碰面。
不曾想过在今天，忽以今天。再遇，当年那个少年。
“秋，怎麽了？”玩伴好奇地探过来。
狄秋微微笑了一下：“遇见了多年未见的一个故人。”
故人。
只是故人。
夏迟稍稍收敛了情绪，露出柔和疏远的笑容：“狄秋，多年不见。”
曾经听见了一颗心叫我亲手敲碎。
那夜与谁，怎麽告吹。
那是某年，某一个炎夏……
ry
皮肤上还残留炎夏骄阳烧灼的痛感，梧桐树荫里的蝉鸣为浮躁下午的带来嘈杂的伴奏。少年感到握著画笔的手在淌著汗水，从窗外来的风滚烫得令人窒息。
平淡的眼神，略微生硬的表情，那一年的狄秋还是个青涩的少年。
那年夏天，17岁的狄秋决定为了理想去考美术专业。於是，他在那个炎夏里遇见了夏迟。
那一年已经是美院学生的夏迟，回到老师的画室在暑期里当起了助教。
如果说无论如何都忘不掉初次见面的场景，那就太矫情了。狄秋觉得自己某一天或许会忘记那个场景，但是只要回忆，他一定不会忘记那一瞬间的触动。
那个青年笑容温和声音清朗：“大家好，我是夏迟，你们的暑期助教。”夏迟的夏，无法让人联想骄阳。夏迟的夏是一抹绿，舒心的，温文的。
那一刻，狄秋看著他，恍然被吸引。
一见锺情只是童话故事，但是一瞬间的好感却是可以合理发生的。
“构图有点偏差。你画得偏下，上方空白太明显了。“
“注意这个部分，透视不准确。还有这里，近大远小是规律，不能空凭感觉去画。”
“这个面的明暗过渡要自然，你的对比太强烈了。注意阴影的质感，不要用笔磨成一片。”
哪怕是最基础的静物素描特训，夏迟都能耐心地一一指导。狄秋觉得夏迟身上有种淡定的气息，他的声音平淡柔和，适宜抚触少年骄躁的心。狄秋并不是看重夏迟俊美的外表，他只喜欢他周身的感觉，温文不失独特的感觉。
夏迟就像植株，深浅浓淡的绿匀齐有致，却无法用语言形容。
很多个夜晚，狄秋站在夏迟身後看著他画范稿。认真的夏迟会把第二天要用的三组静物都画完，而狄秋只是默默地看著，从来没有出声。
想接近，却又无从开口。
我，在为静默寻觅字句。
而你，没有听到过我，也没有回过头。
那麽多个夜晚，在回忆里面慢慢地只剩下某些细节。