简安的手指抓住frank的衣襟，放任自己多留恋几秒，然后松开，朝peter笑着眨了眨眼睛，“他总是这样么？”peter也笑了，“在没见你之前，光听他的描述，我还以为你是个小男孩呢。”
取完行李，钻进出租车，向酒店驶去。简安所在的城市虽然建有不错的机场，但并没有丰富的旅游资源，frank仅仅是取道来见简安一面，明天就会乘火车离开。简安陪着他们check，把他事先订好座位的餐厅名片交给frank，“坐了那么久飞机，你们先休息一下，晚上餐厅见。”
餐厅以传统地方菜为特色，已有百年历史，简安他们坐了一个包厢，窗外是热闹的街景夜色。frank和peter不太会用筷子，照样吃得赞不绝口。简安笑而不语，英国人的味蕾是比较粗糙的，其实并不能太好地分辨口感和味道精细微妙的差别。
frank说：“如果有时间，我真的想去你的大学。”简安笑道：“又不是知名学府，校园也谈不上漂亮，有什么好去的？”frank道：“至少要去你的实验室看一看。”简安的笑容略微黯了一下，“frank，相信我，我曾经待过的那个地方是世界上最棒的，不会有更好的了。”
他们想起往事，不由沉默了下来。简安想了想，终于还是问道：“ti丁，你最近有他的消息么？”frank不快道：“为什么还要提那个坏蛋，当初如果不是他……”
当初如果不是ti丁，如果他没有把简安是同性恋昭告天下，简安也许还留在英国，和frank他们愉快地共事。其实，那也不是多么严重的事，就算校园里存在反对同性恋的呼声，就像种族歧视在外国从来没有消失，实验室的boss开口亲自挽留简安，平素一起工作的同事也纷纷表示理解，但简安还是离开了。
“ti丁现在不混实验室了，”frank道，“听说他在伦敦一间公司上班。”简安点点头，“那倒也适合他。”
话题不能总围绕自己，简安将话头引到peter身上。打趣一对恋人实在是有趣的事，一餐饭毕，宾主尽欢。三人都喝了不少酒，简安将他们送上出租车，frank突然拉住简安的手道：“jan，我来之前boss就嘱咐我转告你，如果你愿意，随时都可以回来。那里是——”简安笑着接口道：“是世界上最棒的。我知道的，谢谢你，我的朋友。”
frank离开后，日子就平淡下来。天越黑越早，简安每天在办公室待到18点，步行回家。吃晚饭看论文洗衣服，然后洗澡睡觉，规律如同僧侣。
他并没有刻意回忆或避开章其铭，但那个人的影子总是在不经意的时候浮现。比如在便利店的冷柜前想起他喜欢三明治里的鸡蛋，在用开水冲泡面的时候想起他喜欢番茄味，在拉开易拉罐环扣时想起他喜欢啤酒一定要冰过。他喜欢一回家就洗澡，换上柔软的睡衣。他开车的时候喜欢听音乐，喜欢烟草味的香水。他睡觉习惯抱住自己，早晨醒来之前会先皱一下眉。
简安不知道，这算不算想念，还是只是单纯的习惯？时间流逝，这些画面会在他的记忆里停留得越来越深刻，还是渐渐就消失不见了？
简安不知道。他并不太回想起暑假结束后两个人开始疏远的那段日子，脑海中的回忆反而都是初识及热恋期的场景。有时候简安想，这样结束是不是正好？那些记忆鲜明如昨日，却带着一种恍惚的不真实感，随时都会消失殆尽。而它们，确实消失了。
简安的感情观几乎是病态的。他暗恋永远不会告白的人，回忆已经失去的感情，因为不可能得到，反而变得安全。
那天，简安去市里的另一所学校开会，回家的时候走了和平时不同的路。在十字路的天桥上，对面一幢高楼墙上贴着巨幅的广告。简安顿住脚步，站在了原地。
幕布上，蓝天白云，海岸蜿蜒，正是夏天的时候简安和章其铭去过的海滨城市。他还记得那里的沙滩和阳光，记得那场台风，记得章其铭怎样握着他的手吻过他，记得天地间只余他们二人的那种感觉。简安忽然惊惶起来，也许章其铭是不一样的。
也许他不是过客，不是救生圈。也许不是光凭时间就能忘记，不是只要安全地回忆就可以。
手指快要冻僵，哆嗦着打开手机，停留在章其铭的号码上，却迟迟按不下去。
深秋的傍晚，天桥上行人匆匆，没有人停留。十字路红绿灯变换，下班高峰的汽车排起长龙。简安曾经问过章其铭，他举家移民美国，为何只身回到这座城市？章其铭反问，你又为什么回来？他们在留恋什么，寻找什么？他们在这里找到了什么，又失去了什么？章其铭笑着总结，得到和失去是一种平衡，简安，不要害怕失去。
暮色深重，广告牌上方突然亮起灯，将四周映衬得更加晦暗。白色的灯光清晰地照出幕布发卷的角落和斑驳的褪色，还有不知何时染上的深色印渍。夏日度假的广告果然已经过时，谁会在冬天去海边？
简安缓缓放下手机。
他已经习惯在得到之前就选择放弃。
23
23、
章其铭躺在床上，枕头散发着陌生的味道，他烦躁地翻了一个身，干脆坐起来。微弱的火光在黑暗中亮起，章其铭深深吸一口烟，然后吐出。他自嘲地笑了笑，其实这间屋子里，本来就都是陌生的味道，过去几个月，他住在另一个男人的家里。
那天，简安在街对面头也不回地离去，小西错愕地想要去追，却被章其铭一把拉住。他把小西带到火山，将事情的原委告诉了他。