左手的中指，淡淡的印痕，仿佛在刹那间急剧加深，甚至令厉森感到眼前一黑。
瞬间变成一片空白的大脑，而后渐渐恢复过来，他抬起沉重的眼皮，看到一张与刚才并无表情变化的脸，视线也已经收回去。
就这样……就这样？
厉森再一次糊涂了。想问些什么，却又不知道该从哪里问起。
「我想起有些事情要办。」
司遥忽然说，站了起来，「抱歉，我想我需要先走一步。」
「等……等等！」
厉森根本来不及多想，已经下意识地叫住人，也站了起来，稍稍犹豫，终于挤出话来，「反正我也吃好了，我和你一起走……」
司遥「嗯」了一声，未曾等待，越过厉森身旁走了过去。
厉森瞪着那个背影，牙关咬咬，追了上去。
像来时一样，厉森坐在车子副驾驶座，驾驶座中是专心驾车的司遥。
他是真的很专心，视线笔直地投在前方路面上，毫不斜视，侧脸上隐约透出一丝不苟的气息。这让厉森想起以前看他工作时的样子。
那时候，其实厉森曾经偷偷想过，男人在认真的时候，果然有一种非同寻常的魅力，像光源般纯粹而吸引人。
不过此时此刻，厉森并没有感觉到这种吸引，只觉得难以接近。虽然是坐在伸手就能触及的地方，却好像无法听见彼此的声音，明明谁也没有说话，就已经有了这样的预感。
也许是受这种预感所影响，也或许只是想等对方先开口，厉森一直保持沉默。直到车子停下了，依旧没有人开口。
厉森看看窗外，原来是到了他的住处。
怎会这么快就到了？
厉森突然感到强烈的犹豫，无法决定要不要下车，还是……
忽然，他看见司遥先行下了车，然后绕到他的车门这边，为他将门打开。
因为以前都是自己下车，从没有机会……或者说是没有给过对方机会，来做出这样的举动，厉森感觉很有点怪异，但也还不至于讨厌。
下车后，两人并肩往房子那边走去，来到大门前，厉森取出钥匙打开门，进门之后再回转身，却发现司遥并没有要进来的意向。
于是，两人一个站在门内，一个站在门外，静静对视。风从门外流进门内，将时间也一并带了过去，从两人身边吹拂而过。
大概过了多久，是一分钟，十分钟，还是一个钟头？厉森已记不清。当他忍不住要开口问——你到底要不要进来——的时候，司遥迈脚跨了进来，一手搂住他的腰，脸孔压了过来。
两双唇几乎是撞到一起，厉森还没来得及叫痛，缠绕起来的唇舌已经发不出言语。然后，在他反应过来之前，唇舌却又分开了，仿佛是从肉体中抽离一般地退了出去。
司遥定定凝视着他，眼神浸氲在夜色里，看起来格外黑暗，除此之外似乎还有些什么，却被模糊在脸部的阴影之中。
「我很想说我明白了，然而……我真的不明白。」