明知道陈以琛每次拍完都会沉溺在氛围中，一时半会儿清醒不过来，周景言却自顾自地说个没完，无所谓陈以琛会不会有反应，只要他知道那人在听就够了。
见陈以琛终于抬头看向自己，周景言一把抓住他的手臂，一边往外拖，一边说道：“走了，去晚了被罚酒，我可揍你啊。”
说完，他回头看向陈以琛，爽朗地笑着，仿佛是黑暗中的光芒，令陈以琛不由得惊醒，迷茫地看着他，跟着他一步步往外走，直到被拖到室外，傍晚的夕阳照在身上，以最深切的触感让他知道现在身处何方，陪在他身边的又是什么人。
这是一种不同于沈念的力量，陈以琛从周景言眼中看到的不只是爱，还有羡慕和崇拜，看着周景言为自己骄傲的模样，他忽然觉得这世上不会再有第二个人如此懂他。
杀青宴上，周景言几番逃酒，难得没有醉醺醺地离开。两人从酒店后面出来，便看到齐安君走在前面的巷子里，路边停着一辆红色的卡宴，虽然是他的车，车上的人却不是他。车子从他们面前开过的时候，周景言清楚地认出坐在驾驶座的人是宋子言，头上戴着的货车帽也像是齐安君的东西。
半夜的大街上静悄悄的，陈以琛酒量本就不错，晚上又没有多喝几杯，一阵冷风吹来大脑更是清醒，看着周景言问道：“回去吧。”
周景言点头，把架在脸上的黑框眼镜摘下来，飞快地戴在陈以琛的脸上，不等陈以琛反应过来，他已经伸手拦下了出租车。
上车后，陈以琛见周景言报出一个陌生的地址，不禁疑惑地看向他。周景言看着窗外飞驰而过的景致，低声道：“今晚我想回爸爸家。”
闻言，陈以琛没有再问，只是轻轻搂住他的肩膀，重重地按了一下。周景言转头看向他，经不住笑了起来，似是百感交集，既有苦涩，也有满足。
从下车到开门上楼，周景言都没有作声，一路上静悄悄的。直到进了客厅，看着静悄悄的屋子，他不禁苦笑，说道：“我去年回来后，阿姨就被孙子接回老家了，你看，才一年多没人住，多冷清。”
桌上早就积了一层灰，周景言轻轻摸了一把，随即便笑道：“过阵子我想搬回来住，爸爸的死已成事实，我不想再逃避了。”
周景言拉着陈以琛的手，缓缓走上楼，最终，停在二楼书房的门口。他回头看向对方，很努力地笑了笑，实在有些难看。
“来，陪我跟我爸说几句话。”
他推门而入，书房的一切都没变，只是多了一个柜子，上面摆着周慎年的遗照。黑白照上的周慎年看起来很精神，只是表情严肃，已然是一副严厉的模样。周景言深深地吸了一口气，眼眶微红，神情渐渐凝重，他硬是挤出笑容，声音哽咽地说道：“爸爸，我把这部电影拍完了。”
他顿了顿，不由得激动起来，说道：“不管上映以后别人怎么说，至少我现在真的做到了。我没有认输，也没有被挫折打败，现在我就站在这里，我要告诉你，我会一直拍下去，直到我老了拍不动为止。”
周景言的肩膀微微颤抖，喋喋不休地说个不停，把这一年里想说的、不敢说的统统发泄出来。在酒精的作用下，他的情绪越来越激动，说到后面更是累得跌坐在地上，双手紧紧地抓住柜子，坚定道：“我不会放弃的，无论如何，我都不会放弃的……爸爸，你信我，我不会再让你失望了……”
最后，周景言终于累了，喃喃自语地重复着同一句话。陈以琛无奈地蹲下身，轻轻搂住他的肩膀，察觉到对方的动作，周景言用力地抱住他，双臂紧紧勒住他的后背，像是要把自己的力量发泄在上面，下颚靠在对方的肩头，像个孩子一样不住地抽泣着。
陈以琛没有多说，只是仍由周景言死死地抱住自己，他轻轻地拍着周景言的后背，柔声道：“我在这里。”
陈以琛的声音低沉，语气带着不容质疑的肯定，好像承诺一样地说道：“我一直都会在这里。”
周景言忽然安静下来，仰头看向陈以琛，视线细细打量他的表情，不由得笑了。眼泪不住地在眼眶打转，可是，他始终没有让它留下来，他努力地睁大眼睛，死死地盯着陈以琛，强忍着泪水，强撑着身体，终于还是站起来了。他对着遗像中的周慎年，深深地鞠了一个躬，嘴角带着若有似无的笑，表情坚定而执着，说道：“爸爸，这是我最后一次流眼泪，以后，我不会再害怕任何事情，包括挫折和失败。相信我，这条路既然是我自己选的，我会一直都下去，直到我人生的终点。”
当年，周慎年做了这么多事，无非就是要逼周景言知道什么叫坚持，什么叫奋斗，如今，即便周慎年不在了，周景言仍然要告诉他，他已经不需要任何人的激励，他完全可以靠自己做到。
突然，周景言不知想起什么，轻轻地笑了，喃喃道：“还有，我爱你，爸爸。”
时隔多年，他终于可以把这句话说出来，他曾经想说，却不敢说的话。
这天晚上，周景言和陈以琛没有做爱，两人回到卧室，立刻就倒头就睡。周景言好像小猫一样，双手双脚缠在陈以琛的身上，靠着他的肩膀睡得很沉。
翌日，周景言醒来时已经是下午，见床上只有自己，他立刻套上衣服起床，打开门就往外跑。
远远地从二楼看下去，客厅的沙发上坐着一个人，面前摆着一杯咖啡，手里拿着一份报纸，正在专注地看新闻。