“还有一碗汤你自己喝吧，爸爸喝不到了。”
他放下汤勺，走到保姆面前，看著这个伺候了他们父子十几年的老人，心痛地抱住了她，说道：“下午的时候，爸爸出了车祸……他回不来了。”
听著保姆痛苦的声音，周景言只觉得心痛欲绝，母亲过世的时候，他只有三岁，尚不知什麽叫生离死别。时至今日，他才知道这种滋味有多痛，就好像是天崩地裂，找不到自己的明天会在哪里。
可是，周慎年已经死了，这个家只剩下了他，哪怕他再怎麽孩子气，他都必须坚强。他已经没有人可以依靠了，唯一的亲人只有自己。他接下来要做的事情还有很多，办理父亲的丧事，处理他未完成的工作，以及撑起这个家。
周景言第一次知道什麽叫压力，他感觉到肩膀很沈，他想要逃避，然而，他根本无处可逃。
安抚了保姆的情绪，周景言这才喘过气，好像周慎年往常一样，坐在客厅的沙发上，静静地看著这个家。房子很大，住的人很少，家里总是静悄悄的，即便他在家，两人也很少对话。一个在卧室，一个在书房，各做各的事，明明是最亲近的人，却生疏得好像陌生人。
黑暗中，周景言不知道自己坐了多久，他用眼睛来看这个家，用心来感受父亲的气息。他缓缓站起身，走上二楼，犹豫良久，终是推开了父亲的书房。
在周景言很小的时候，这里是他最喜欢的地方，因为有很多好看的影碟，还有各个领域的藏书。只是长大以後，他的世界越来越广阔，他开始喜欢交友和玩耍，小小的书房早就留不住他，
宽敞的书房里，两侧都是书柜，落地窗前面是红木书桌，那是周慎年最喜欢坐的地方。好像周慎年还在一样，周景言步伐放得很轻，悄悄地走到书桌前，伸手抚摸著整洁的桌面。良久，他绕过书桌，坐在了椅子上，双手紧紧握住手把，仿佛在感受周慎年的气息。
良久，周景言下意识地打开第一个抽屉，却意外地发现里面装满杂志。他知道父亲的杂志应该是分类放进书柜的，为何抽屉里还有这麽多？他好奇地把杂志统统拿了出来，竟然发现每一本都是和自己相关的。从他第一次担任助手到现在，但凡提到了他拍过的电影，统统都被收藏在了抽屉里，把抽屉塞得满满的。
此刻，周景言无法克制心中的激动，他颤抖著打开了第二个抽屉，只要发售过影碟的电影都在里面，令周景言简直不敢相信。
如果在医院时，他对李季明的话仍有怀疑，那麽，他现在是真的相信了。原来周慎年一直用自己的方式爱他，即便是周慎年无法理解的。可是，正因为他是这世上最了解周景言的人，所以，他才舍得狠下心，用严厉来表达他的父爱。明知道周景言可能会怨恨，他仍然坚持这是最好的鼓励。
事实上，周慎年确实做到了，时至今日，周景言都不曾放弃过电影，也一直努力想要追赶上他。遗憾的是周慎年没有想到，这世上还有一样东西叫意外，他没有机会亲口告诉周景言他的苦衷，更没有机会等到亲眼看见周景言大获成功的一天。
这一刻，周景言无力地趴在桌上，紧紧怀抱著面前的东西，每一样都代表了父亲的爱，以及自己的无知和幼稚。如今，他再没有力气放声大吼，甚至连懊悔都变得可笑，他的双手牢牢握成拳头，以此来发泄心中的悲痛。他不住地抽泣，好像儿时一样，渐渐变成嚎啕大哭，在黑暗中任由泪水布满脸孔，狼狈得像个花了妆的小丑。
可惜，再没有人会严厉地责骂他，即便是冷冰冰的一句“难道你以为哭就能解决问题”。而他曾经最痛恨的东西，如今却变成了最深刻的遗憾及怀念。
恍惚中，周景言拿起了手机，下意识地拨通了陈以琛的电话。他用尽力气克制情绪，试图让自己的声音听起来好一些，没想到刚刚听到陈以琛温和的语气，他的努力立刻就溃不成军。他哭丧著脸，像个可怜的流浪狗，垂尾乞怜地一阵抽泣，直到陈以琛再三叫他的名字，终於哽咽道：“我爸爸死了……”
☆、杀死镜头26
三天後，周慎年的葬礼低调举行，前来观礼的除了亲戚以外，都是他在圈中最为亲近的好友，以及李季明这群下属。
可是，没有人想到瞿长天来的时候，身边还有另一个人，身穿一套黑色西装，面容沈静而儒雅，默不作声地跟在他後面，此人正是陈以琛。
周景言作为家属，站在前方接受众人的致礼，他的表情凝重，微微低头，严肃而庄重。如今的他仿佛一夜长大，褪去了急躁和孩子气，像个真正的男人一样，把悲痛压抑在心中。
然而，当周景言看到陈以琛的时候，脸色不禁露出惊讶的表情，下意识地说道：“你怎麽会来？”
他记得自己没有邀请陈以琛，可是，对方却跟著瞿长天来了。
陈以琛没有回答，温柔地笑了笑，双手紧紧地握住他的手，重重地拍了两下，却什麽都没有说。然後，他安静地走到人群中，远远地望向周景言的方向。
想起那夜的狼狈，周景言不禁耳根微红，不由得盯著陈以琛很久，直到瞿长天安慰道：“小言，节哀顺变。”
周景言心头一惊，立刻回过神，点头答道：“是，我明白。”
瞿长天望著周慎年的遗照，良久，终是一声长叹，後悔道：“我早该告诉你，其实你爸爸……”
不等瞿长天把话说完，周景言苦笑道：“瞿叔，我已经知道了。”