正因为我知道顾岚很少问，以前的每一次都回答得十分详细，只是现在的问题是我没法正面回答的。
“不是出差，我去烧香。”
我尽量让自己的语气平和，却始终不敢看顾岚的表情。
“去灵隐寺吧？”
我不知道顾岚有没有察觉异样，余光瞟见他转头看向天花板，笑著说：“早听说你们做房产的都和迷信了，烧个香还跑这麽远，上海的寺庙不够你烧啊？”
我知道顾岚的话没别的意思，只是随口说说而已，便没有放在心上，开玩笑地说：“习惯了，一年许愿，一年还愿，不知不觉就每年都跑一趟了。”
这时，顾岚坐起身，囔囔肚子饿了，硬把我也拽起来。我见时间不早了，便和顾岚离开了这里。关门的时候，见顾岚恋恋不舍的表情，我心知他是真心期待有一个属於自己的地方，也许在他梦想中的家里甚至有我的存在。
三月份的最後一天，我把林嘉送到学校，然後开车前往杭州。从上海到杭州的路线很简单，一经数年，从当初和他第一次来杭州，路线大致没有变过。他在很小的时候就随父母移民，二十年来很少有机会回国。最初和他熟悉就是因为我在国内长大，是他朋友圈里中文最好，也对国内情况了解最多的人。
那年我刚到美国，在父母的安排下在一间语言学校就读，经由班上的同学认识了他。他性格腼腆，看起来斯文又好脾气，其实骨子里十分倔强。我们从结识到熟悉经过了很长一段时间，如果我没有记错的话应该半年有余。不似我与顾岚之间电光火石一般的发展，那是一种平淡却极具韵味的相处。我们的性格并不相仿，也没什麽志同道合的爱好，往往都是我陪他坐在草地上画画，或者开车带他四处转悠取景。在我和好友打篮球甚至混迹夜店的时候，他安静地待在我的身边，不曾抱怨，不曾催促，只是单纯陪我而已。
我很难说清如何爱上他，刚开始只是有意无意地逗弄，後来见他愿意跟著我到处厮混，也开始习惯陪他做他喜欢的事。我从未找过爱上他的时间点，这段爱情看似不可思议，但又自然的水到渠成，仿佛在刚结识的时候，我们就无意中埋下爱情的种子，然後在不知不觉的时候浇水和施肥，忽然有一天发现它生根发芽长成了一棵大树。
我曾经不信天不信地，更不信命运，直至爱上他後，我觉得这就是冥冥之中的安排，看起来完全不同的两个人竟然可以相爱。我喜欢他，也喜欢与他相爱的感觉，一切都是这麽顺理成章，令我不必去思考爱他什麽，又不爱他什麽。我愿意为他付出，为我们的生活努力，而他亦是如此。当年带他回国是我的主意，执意留在国内却是他的意思，他害怕回到美国会和我分开，宁可待在一个陌生的国度，宁可为生计而头痛和奔波。我们回国後的第一年万事不顺，直到第二年才攒下钱。我知道他对祖国充满好奇，却没有能力带他走遍大好山水。当时的我们只有几百块的预算，找林瑞借了一辆车後，我带他把杭州走了个遍。
我带他去了黄龙洞的月老庙，那天下雨，游客就只有我们。我们在投缘池玩了很久，我们在月老庙求了签。我们虔诚地烧香许愿，并且供奉了两盏明灯。他是个细心的人，每年都会把签收起来，留作我们生活的纪念。而没有他的这几年，我仍然留有这个习惯，只是不曾把签文放身上。而同样是烧香和供灯，我也没有愿望可许，因为曾想一辈子在一起的人已经不在。
我没有了当初对未来的渴望，一切都像是徒有空壳的形式，只是为了纪念一个人、一段感情。
我在三点多到灵隐寺，离开的时候刚好能听到敲锺。我走过每一个佛堂，跪遍每一尊菩萨，不求名，不求利，甚至不求平安。我只是忏悔自己把他带回国，从而改变了他的命运，如果没有与我相爱，他的人生会是另一个样子。我渴望这世上真有转世轮回，那麽，至少他的灵魂尚存，只是变成了茫茫人海中的另一个人。我祈求佛祖保佑他一切都好，不管他在天上还是人间，希望没有我的他依然过得好。
一年之中只有这一天，我在心中唤起他的名字，并非我懦弱得不敢提及，只是这两个字太沈重，也太神圣。
他叫程燃，在我年少轻狂的岁月里陪我度过了漫长的时间，他用一种最残酷的方式离开了我的生活，却不曾离开过我的生命。至今仍然没有一个人、一段感情可以让我走出这段美好的记忆，所以，即便在多年後的今天，我仍然怀念他、也深爱他。我从未自哀自怜地沈溺在对他的回忆中，只是没有选择刻意将他遗忘，我常常会在某个时刻、某个地方想起和他的过往。如果当年不是死亡将我们分开，或许我不会像现在这样难以忘却，可惜，那场意外令我们的爱情没有机会顺其自然地走下去，我也无从得知这份感情的终点是否像我以为的那麽美好。
我留恋寺庙的平静和安详，弥漫於鼻息的是一股淡淡的香味，周围依稀听见僧人念经的声音，缓缓走过大殿的每一个角落，神佛的面容是那麽慈祥而平和，令我躁动不安的心随之沈静。只是悲伤的情绪不曾离开，依然郁结於心头难以化开，不似当初撕心裂肺的痛楚，只是隐隐泛起一阵生疼，让我的心情始终无法平复。
回到上海，我没有立刻回家，把车开到一幢酒店式公寓的楼下，那里曾经是我和他共同拥有的家。