他的手拂过她的脸颊，按住她的肩膀，将她轻轻推开。
淡蓝色的衬衣上渗出嫣红的血迹，他低头看了眼，没有理会，而是俯身将地上凌乱的衣服拾起，她怔怔的站着，似乎忘记在他面前裸着身体，像丢失灵魂的梦游娃娃。
内衣的带子穿过她的手臂，遮住她的美好，他在后背扣起，动作缓慢而笨拙。
她的皮肤在阳光下，白的有些透明，能看见细细的血管，他的手毫无遮拦的滑过，像高温的熨斗，异常灼热，烫醒了她。
她夺过衣服，也不避讳，在他面前一件件穿戴起来。
自他叫那个名字的时候，她就知道，他已然认出她。
那又怎么样？他们少年时的情谊横跨了时间的长河，再加上那件事情，被彻底的击碎。
她不会天真的以为，他还惦念从前。
“先离开这里，我们再说。”
待她穿好衣服，他握住她的手腕，也不管地上求救的男人，径自带她走出去。
她没有反抗，她欠他一个解释。
路边孟行无聊的蹲在地上画格子，看见他们楞了下。
“老大……”
“你惹得事情，你自己善后。”他淡淡的说，不辨喜怒。打开车门，将她推进去。绕过车身，走到另一边。
他俯身拉过安全带，将她困在座椅上。
然后按下了车锁。
车子缓缓驶出，慢慢加速，景物在身后飞快的后退，一如记忆。
如果不再见面，如果见面不曾相识，过去的故事就会渐渐淡去，如同海上的泡沫般，最终消失在有限的生命中。
而现在，记忆翻腾起来，他似乎看到一个个肥皂泡争先恐后的升到空中，薄而透明的壁膜上，闪烁着岁月无法遮掩的印记。
她从开始就知道他是谁，尤其这点，他不能忍受。“毫不知情”这四个字敲到他心上，便产生不受掌控的烦躁。
他没有说话，空气似乎凝滞起来。
她用手抠着带子上防滑的装饰，用力的直到指尖感到一股疼痛，蔓延开，席卷全身。终究是她沉不住气，“你要带我去哪里？”
他并没有回答，依旧是波澜不兴的表情，彷佛车厢里只有他一个人，而她，不过是一粒无须理会的尘埃。
她看着他的侧面，整齐的鬓角，挺拔的鼻梁，坚毅的下巴，无法和记忆中的那张脸重叠，全是陌生。
他不会比刘达更可怕，然而她的心里，却涌上难以言说的感觉。
他的影子，承载了她的一段过去，那段记忆对她而言，有的只是惨痛的纪念价值。她宁可脑海中有奶奶那样的橡皮擦，把这一切都干净的抹去。
车开到江边才停下来，一路上，他什么都没有说。