这颗古树的历史可以追溯到上世纪三十年代，日本人的飞机大炮轰开吴淞口，把校园夷为平地，偏偏就幸存了这么一棵梧桐树。
当年谈恋爱时，我们不是没有闹别扭。一闹别扭她就来这里绕圈子，她想她在这里头一回像他表白，这棵树就好像被通了灵性，能知道她的爱情世界里的喜怒哀乐。
离婚以后，她没有再来此地，就怕自己的喜怒哀乐在这棵梧桐面前变得软弱可笑。
那一日在杜日晖的婚礼后，他们步行至此，但始终没有踏入此地。那个时候，她还是不敢回头。
她极力回避着当初的一切，又极力想念。
方竹在梧桐树下立了一会儿，从后门走了出来。她没有找到麻辣烫小店，这里的黑暗料理街老早被夷为平地，马路两边统统是合法营业的大小餐厅。
这样走来晃去，耽误了些时间，一会儿何之轩的电话打了过来，问她在哪里，她才气喘吁吁又跑回了梧桐树那头。
何之轩就站在树下，永远是整齐庄重的模样。
梧桐树高高耸立在他身后，像一柄巨大的伞。他就像撑着一柄巨大又坚固的伞在等着她。
何之轩眼内的方竹，好像自十八岁那年走来，短发、白恤衫、牛仔裙。他记得她帮她拖行李的时候，其实暗暗把她打量了够。
这么跳跃明朗的女孩。
方竹回到他身边，说：“小何哥哥，找不到麻辣烫小店了。"何之轩往她的额头弹了一下手指，让她呼痛。
很久以前他们吵完了架，何之轩就用这样的手势来回敬她，而后一切都能烟消云散。
方竹但愿如此，她捂着额头望着他。
“麻辣烫小店原地开了一间日本料理店不错，你的好朋友夸三文鱼新鲜。”
方竹摇头，何之轩皱眉头。
她说：“可我还是想吃麻辣烫。”
结果他们一起去了超级市场，何之轩买了很多火锅涮料，鱼丸虾饺的一堆，方竹选了很多蔬菜和菌菇。
方竹说：“去浦东怎么样？”
何之轩微笑。
回到浦东新房，他并不意外满地打包的纸箱，他暂时把它们踢开，同方竹一道在厨房里手忙脚乱折腾了一通，就着煤气灶就吃起了简易的火锅。
方竹不小心把蘸酱弄到了自己的手指上，何之轩提住她的手指，拿纸巾一点一点擦千净，细意又认真。
她只觉得鼻子发酸。
“何之轩，你为什么对我这么有耐心？我做错了这么多亊情，这不是对的起你对不起你的问题，是我整个影响到了你，让你这么辛苦……”
何之轩握着她的手指，逐渐收紧，不动，他手上的温度流转到她的手上。他不让她再说话。
“方竹，我只是一个普通人，除你以外，我不知道还有谁能给我这种渴望。”
方竹说：“我明天就出发去呼玛，一个人。”
何之轩望牢她。
“你很忙，不用陪我。我想坐三十个小时的火车，亲自去看看你出生的地方。我想去看看你的爸爸妈妈，还有你的亲妈妈。”
何之轩托起她的手指，轻轻吻下。
方竹任由他握着自己。
“我想告诉他们，我错了，我犯了很多的错误，对你、对我的爸爸。我把太多的东西从你身边夺走，我让你这些年过得很辛苦。
“我还想告诉他们，我真的很感激很感激他们，感激他们让这个世界上有这么一个人可以包容我的一切，包容我的自私，包容我的无知，还肯回头来找我，给我幸福。”