何之轩最近经常晚归，有时会带着酒意。
但是他一定会回来。
不知道了凌晨几点，门咔哒响了一下，有人开门进来。
是何之轩，也许又喝醉了，往门边先靠了一靠。方竹在黑暗里看清他的动作，他靠了很久，想来今天是醉得狠了，然后弯腰脱了鞋又脱了很久，才想起来锁门，在脱下外套，他想要开灯了。
整个顺序是混乱的，又尚留着一丝条理。
方竹趁着他未开亮灯，借着暗色，撑起这份胆量，一个箭步上去，抱住他的腰。她吻上去，把舌头探入他的口中，略一碰触，他就有了回应。
黑暗里的软玉温香，是想念已久的感觉，睽违已久的激情。
何之轩不能自持。方竹的手就搭在他的腰间，上上下下地抚摸，又痒又热。她这样磨人，磨到他全部情绪都能崩溃。
他从小性格冷静内敛，成绩优异，一直当着班长，进了大学没有一年就竞选了学生会主席。他想他能把握自己的人生。上大学前，他对父母说：“爸妈不用再为我的学费操心，上海地方大机会多，我先自立。毕业后再辛苦几年，到我三十岁，不管是去上海还是留家乡，一定不会让两老失望。”
这是他对父母的承诺，后来成为他一辈子都无法实践的承诺。
他遇见了她，爱情来得突如其来，他没有想过爱一个女孩，会爱到失去理智，把人生计划全部搅乱。
方竹问过他：“何之轩，你什么时候喜欢我的？”
他说：“我发现喜欢你的时候，已经走了一半的路了。”
方竹噘嘴：“抄袭奥斯汀。”
他笑笑，这话说出口他自己都发现熟悉，原来是奥斯丁写的，不过确实是他的感受。
她甜蜜地告诉他：“我也是。”
他们的想法总是不谋而合，合拍到他不得不相信世上的这句话——心有灵犀一点通。
离婚时，他也仍相信这句话。
他想他是了解她的，也了解自己。一段感情有了不可弥补的裂缝，不是有灵犀就能抵过去。且正因这灵犀，他们几乎都在猜测对方的态度。他知道父母的意外并不能全怪她，可是在那个时候，他没有办法说服自己不怨恨她。
他和她都怕再下去，或许会相看两厢厌，让洒脱少年人的日子蒙尘，过上狰狞而沮丧的人生，怕总有一天让对方嫌弃，抑或恨对方如同死敌，成为遗憾的怨偶。
他们不约而同地选择了后退。
但，退一步，并不是海阔天空。
他由杜日晖介绍去了香港工作，他以为这是一个绝好的机会，逃离过往，或许能够重生。
他错了，香港这座城市比上海更小，人口密度大，交往空间小，狭窄的房子，高强度的工作。人来人往，太匆匆，都与他无关，他还是会想念她。
想念她的时候，他不是没有起过欲望。成年男人一想起情感过往，就会在身体上真实反应出来。
他换了一份强度更大的工作，还是没有办法填满这样的空虚。
热心的香港同事给他介绍女朋友，他不能拂人好意，出席了一两回相亲饭局。但兴味了了，他没有再继续的意思。
她们统统不像她，不如她固执，不如她主动，不如她黏人，不如她聪明，不如他和她有默契……这些人，都不是她。
她们不会跟他说：“何之轩，我欢喜你，你欢喜不欢喜我？”
一年两年，这样乏味地过去了。直到再次遇到李润和纪凯文。
很巧，是在一次展会上。李润乐哈哈地上前同他打招呼，诉说着关于“孔雀”所遭遇的一切。他才恍悟，过去从来未曾远离他。
纪凯文时常来香港出差，也会时常约会他。她依旧漂亮，能干，通情达理，落落大方。而且，未婚。她身边不乏追求者，她也经常谈论起那些追求者并不是她所冀求的那个人。
成熟女人眼内的渴望，他读得懂。
但是这不是他想要的。
他闭上眼睛就能想起离婚那天方竹害怕，惭愧，软弱的闪烁眼神，羽翼没有丰满就离开家庭，离开他的她，会怎么样？
终于还是忍不住了，他趁着董事会成员换届，需要对上海分公司洗牌的时候，竟然主动提出调往上海处理这边棘手的管理层更迭事务。
这有悖于他一贯推崇的做事重过做人的职场原则，原因只有一个，他想回来，回到她身边。
正如他所预料的，她看他的眼神又愧又撼，想接近他又要远远躲着他。
原来这些年不单单是他没有走出来。
何之轩不想如当初那样后退。她不敢进一步，他就等着，反正他们已经互相等了这么久。
方竹的身体在他的掌心柔软。回忆渐渐清晰，何之轩记得她的身体。
其实那天清晨的深吻和抚摸，已经把他不断平复的欲望再度唤醒。他会忽然沮丧，他所有的混乱和不理智都因她而起，便硬生生把感情压下去。
她当时的表情是迷惘的，后来还赌气了。她怕输的性格依旧没变。
这种性格像荆棘，刺痛的是两个人。
何之轩就是有点恨她这样，一忽儿远一忽儿近。
他的手劲儿慢慢重了，探到她的身下。柔弱的中心，在他的手指上渐渐湿润。他的粗糙划痛了她，方竹吃痛，可不想躲了，她轻轻抬起了腿，勾住他的腰。
这一个动作，让所有的情绪崩堤，如水闸泄洪，谁都逃不掉。
他们重重倒在沙发上，何之轩摩挲着她，推高她的睡衣，拉下她的内裤。他带着被酒精催化的急切，吻热而且疼，细细咬着她的颈，吻在她的心口，手从抚摸转为揉捏，似要深深贴近那思念已久的体温。