方竹面红。她是真武断，就在自己身边发生的亊情，她反而不问靑红皂白，不求事实真相，不理性直面，任由所见的“真相”蒙蔽双眼。
包姐问她：“晚上做什么给何先生吃呢？”
她心头紊乱，无心细想。
包姐看出来她有心事，也不劳烦她，按照这两个月摸索出来的经验管自买了菜。
这晚何之轩很晚才归家，照例是打了电话嘱咐包姐照顾方竹早睡。
方竹却失眠了。
她一整晚瞪着窗外的白月光，想了很多亊，又仿佛什么都没有想，想到了很多人，念头一转，所有的人又模糊了。
她不是头一回对自己产生怀疑，也不是头一回心内充满了矛盾。交织着的难以排遗的情绪教人嫌转反侧。
方竹想，在我背后，他们……他到底为我做了多少亊情？就像在李晓背后，李润的父爱虽然不合格，伹不是不沉重的。
我知道吗？她自问。我是知道的。她自答。可是——她想——李晓知道不知道？她知道不知道她的爸爸爱她？
她在疑问之间睡睡醒醒，醒醒睡睡。约莫朝阳初起，第—缕阳光间时，她的门被人轻轻推开。
方竹翻-个身，看到了何之轩。他穿戴很整齐，只有领带微斜，他的有血丝，像是一夜未睡。方竹半坐起来，看着他坐在自己的床畔，眼中只得个他，他的眼中也只有她。这样四目相映。
何之轩伸手过来，掠过她的发，他说：“方竹，我们复婚吧！”
方竹动了动唇。她也一夜没有睡好，现在耳壳嗡嗡地响，心脏也噗噗地跳。她以为自己听错了。
这样的淸晨，外间的万物都未醒，有人也会做糊涂的事。
她想要说话，被何之轩打断了：“你不用急着说话。我知道对你来说也许突然了。不过这几年我们好像都已经不会再爱别人，也没别人好爱。不是吗？也许……”他笑一笑，方竹不能辨他的深意，“我习惯管着你。”
方竹低叫：“何之轩——”
何之轩收手正好领带：“我昨晚加了一夜的班，现在还得去上班。你好好想一想，不急。”
他起身，方竹想要抱住他的手，又怕压疼自己的手，她收回了自己的手。何之轩替她掖好被子，虽然天气逐渐热起来，但她天生怕寒凉，不到七八月绝不抛弃被褥。这些习惯，他都记得。
方竹忽然感觉自己无所遁形。
何之轩最后说：“方竹，一切在你。”
他为她关好房门。
方竹一直维持半坐在床上的姿态。他最后说了什么？怎么会说“一切在你”？她早已没了主动权，甚至连从前的勇气都丧失了。
怎么可能在自已？
她虚软无力，甚至连转个念头再思考的气力，不，勇气都没有，甚至不敢轻易回想。
和他在同一个屋檐下的白天，她承受情感的起伏不定，思想的亦步亦趋，很辛苦。方竹恼恨这样的辛苦，但是又会企盼黑夜降临，他能回到她身边。
他习愤管着她。在很多年前的她来说，这是最幸福甜蜜的吿白，今时今日的她来说，有受之有愧的怯懦。
她很想找个人倾诉。
方竹把电话拨给了杨筱光。
一向快人快语的杨筱光接起电话反而率先抢过话头：“竹子，我们的广告麻本终于通过了。我一定要跟你说，这个剧本是何领导定的，昨晚我们改剧本方向加了一夜的班。你一定要听我讲，广吿是三个短篇故事，其中有两个故事很特别，一个是知靑上山下乡的爱情，还有一个是校园爱情……”
方竹怔住。杨筱光用快活的语调想要告诉她两个故事，她明白其中的深意。她把杨筱光的话接了过来，说：“阿光，何之轩今早说要和我复婚。”
杨筱光显然也意外了，隔了会儿，小小心心地问她：“你不愿意？”
方竹无法作答。
杨筱光说：“这些年你不是一直想着他吗？他心里不是一直也有你吗？他肯提复婚，不是挺好吗？”
方竹深深吸气，又深深呼气：“不，不是的。”
杨筱光疑惑：“竹子，我真的不懂你在想什么。你明明很爱他，为了他你都做了这么多亊，不管是以前还是现在。前一段时间你给‘孔雀’写稿子难道不是为了他？好多年前你又离家出走又拼命打工不是为了他？你为什么要想得这么复杂？这难道不是单纯的爱吗？”
方竹叫：“是的，我爱他，我从来没有回避过。可是……”她咬紧牙关，这些死死咬住的不能回首的，在此时此刻，几欲脱口而出，而她也终于脱口而出，“这些都抵不了我的错，偿不了我欠他的。”
杨筱光问：“我不懂了，你这么说我听了真难受，但是到底怎么回事啊？”
方竹拳一拳手，稍微用力，手心就微微地疼，往事令她心弦颤动，薄痛难抑，不忍回想，不愿回想，又不得不回想。
“我欠他的，我甚至不奢望这辈子他会原谅我。”
“为什么？”
往事的闸门一旦打开，往日的洪流必将滚滚而至。方竹最害怕的终不免。她的这些年，不过是自欺欺人自我安慰的逃避。
她说：“我刚结婚的时候，他的父母来看我们，我和他的妈妈闹得很不愉快。他的妈妈要找我爸理论，我怕给我爸丢脸，我逼他，我想要他的妈妈快去，不要再给我们的生活添麻烦。我瞒着何之轩求他的爸爸，一切亊情等等我们回东北再说。他的爸爸答应了我，当晚就买了火车票……”
那个她永不能忘怀的夜晚，她被何母指着鼻子骂，她跑出了亭子间，何之轩一直在她后头追着她，一路追到马路对面才捉住她的手。