不是不寂寞的，不是不羡慕的。
林暖暖见她不作声，便起新话题，问：“你们谁做我的伴娘？”
方竹婉拒：“我一离婚妇女，真不适合。还是杨筱光靠谱，她酒量好，笑话多，能替你挡酒。”
杨筱光大大方方地应承：“公主，小人随叫随到。”
林暖暖说：“到时候我会请我爸爸把医学院的单身帅哥们都请过来，组成一个伴郎团让你们随便挑。”
方竹笑，想，她才给杨筱光做的红娘，这么快就轮到别人热心给自己当红娘了。
这时林暖暖的米婚夫汪亦寒走了进来，林暖暖奉了一杯热茶过去。汪亦寒卖力地将垃圾桶取到门外，还拿出了苹果洗干净端过来切成片，第一片先塞到林暖暖口里。
相亲相爱，体贴关怀，方竹同杨筱光一样看得眼热。杨筱光叫：“汪亦寒，晚上吃水煮鱼，你请客。”
汪亦寒接过话来，说：“林暖暖不吃辣，改本帮菜，我请你没问题。”
方竹伸个懒腰：“你们去吧，我不去了。”
林暖暖说：“一起吧！多难得。”
方竹还是摇头，但是对着杨筱光却笑了起来：“暖暖你放心吧，也许你的婚礼上阿光不会落单。”
杨筱光撇撇嘴：“八字还没一撇呢！我现在要淡定。”
大家又笑起来。
方竹同大家告别，有些歉意，并非她存心扫兴，而是实在不方便。
她回到亭子间，在书架子上摆正一张相片，又拿了一炉香炉，燃了两支香，袅袅升起一股青烟。
她怔怔看着相片里穿着马海毛外套，巧笑倩兮地抱着婴孩的女人，轻轻说：“妈妈，我很想你。”
母亲逝去的那个春节来得很早，冬寒一月，才是一个新年的开始，她就失去了挚亲。后来好多年的春节都在二月，倒是好事，留下不甚热闹的一月供她祭奠先母。
方竹静静地等一炷香燃尽。
相片上的女人永远保持着初为人母的少妇姿态，眉梢眼角的幸福，连相机都遮不尽。不管结果如何，最初的母亲，总是快乐的，为自己爱的男人生儿育女，是至大幸福。
方竹撑着额，站了好一会儿，直到腿脚麻痹，才稍稍醒转。这间斗室，实在太小，窗门一关，她只觉得气闷。她决定出去散散心。
街上的车和人都比平时的少，她默默沿着光秃秃的梧桐树走，一棵一棵，好像度过的萧条岁月。偶尔的热闹是百货楼前挂上的年末打折大横幅，提醒人们新年即将到来。
方竹想，从这个月开始，这个城市里的很多人都要陆续背起行囊踏上归乡之路，回家团聚。
团聚团聚，人只有团团坐在一起，才叫聚。
她一个人一条影，还有天上的白月光，与这萧条的梧桐倒相称，与这一两声势单力薄的炮仗声相称，但是离团聚有多么远？