他的衣服他的人，就在她身边，她不再是一个人了。她拉着他絮絮叨叨开始说话。说的是她的妈妈，父亲常年不在家的家庭，唯有母女二人相依相偎成彼此精神的慰藉，永远在等待父亲的归来，短暂相聚，复送父亲离去。
殷实家庭里长大的孩子，亦有心灵内不能弥补的憾。
何之轩静静地听着她说完所有她想说的话。末了，她说：“谢谢你听我说了很多废话。”
又想要朝他鞠躬致谢，被他握住肩膀阻止：“没有。你该回去洗个澡睡觉了。”
方竹就像李润怀内的李晓，得到了庇佑，伤怀的心情暂且放下，听话地跟着何之轩，被他送回宿舍。
一片痴（35）
校园附近住宅区的居民为了迎接财神，轰轰烈烈放起了鞭炮，把天和地照亮。气温稍微暖和，方竹望着在她前方半米的何之轩的背影，暂时不再有形影相吊的寂寞。
只是何之轩终究要在宿舍楼前同她作别的，最后她还得是一个人。
她想，谁都没有办法解救她的伤痛，原来她是真的寂寞，没有了母亲，更加没有依傍。
勤务兵张林在次日来学校寻方竹回家。
方竹正在睡觉，昨晚同何之轩分别以后，她立刻又回到之前的状态，无心思睡觉、无心思吃饭，在床上辗转反侧，思念母亲，半夜又落了泪，直到清晨时分才呜呜咽咽浅睡过去。
张林的到来，让她终于有了把满腔的悲怨发作成怒气的出口。她念及父亲，又恨又痛，几乎是咆哮着把小张赶了出去，把门重重关上。
张林一个劲儿在门外说：“师长已经第一时间赶回来了，昨天晚上才到的，在你妈妈的灵堂守了一夜没合眼。我见他累得不行，就先来找你了。小竹，不要任性，跟我回家。”
方竹只是吼：“他为什么不早点回来！他为什么不早点回来！”
也不知叫了多久，她只知道自己坐在门边的水泥地上又哭了，一直到敲门声又响起来。
她以为还是张林，愤恨地用力把门拉开，正要再次发作。
门外却是何之轩，他手里提了一只保温瓶，先问她：“饭还没吃？”他不待方竹回答，就径自走进来。如今八人的宿舍依旧只有方竹一个人住，只是每张床上都有铺盖陈设，宿舍中央的公用写字台上丢了半桌的废纸巾。
他对方竹说：“方竹，你妈妈不会想见到你这样的。”他把保温瓶放在桌上，随手收拾了桌上的纸巾，又寻来抹布，把桌面擦干净，才把保温瓶打开，推到方竹面前，“吃完了再出去走走。”
她这辈子再也没有吃过这么香的饺子了，香到她动情落泪不止，又费了很多纸巾。
何之轩没有劝她，只是顺手帮她把抹眼泪的纸巾又收拾干净，等待她吃饱、哭够，才把她的外套从公用的衣架上拿下来。
他竟然记得她的外套。方竹呆呆地看着他，在他的帮助下，伸手套上外套。
他们又去了操场，在那儿散步。冬日的夕阳看上去很美好，何之轩不远不近地跟在方竹后头。
方竹回过头来。
何之轩就站在她身后，沉默地看着她，看了有一刻钟那么久，他的手伸过来，拂开她额头的发，俯身过来往她的额上亲了一亲。
方竹呆怔、失措、无语，半晌后才喃喃道：“其实我不需要同情的爱。”
何之轩微微笑了笑：“我也不会有这样的爱。我只是想你好好吃饭、好好睡觉、好好保重，让你的妈妈放心。”他仰头望向遥远的带着微弱光热的冬日暖阳，眯了眯眼睛，“要留在这个城市有点困难，没个五六年买不起房子。我两手空空，不能拖累别人。别人有家庭可以依靠，我去办一个暂住证都要费尽九牛二虎之力。”
他又转过来，望着方竹，认真地、端正地、正式地讲道：“但目前至少我能陪着你，明天早上我过来给你冲开水。”
分飞燕（1）
方竹翻个身就醒了过来，整个身板都僵硬得无法立时动弹。她在床上躺了一会儿，盯牢天花板深深三个呼吸，浑身的肌肉才终于放松开来。
她伸手捞过床边书桌上的手机，不过才清晨六点半。
这一夜的梦仿佛是过尽了半生，梦中情景还历历在目，细细一想，都是那时候的影像。
方竹甩甩头，用手揉了揉脸，脸上一片冰凉的湿润感，原来在梦里真的落了泪。
过去以此种形式又回来了。
她翻身下床，掀开窗帘，昨日的雨已歇，今日晨阳灿烂。
新的一天开始了，毫不留恋旧的生命流逝。
方竹扯了张纸巾擦干脸上泪水，把昨日换下的牛仔裤、白衬衫、灰色毛衣丢入亭子间一角向阳处的洗衣机里头，又从柜子里拿出一条牛仔裤、一件蓝衬衫、一件白色毛衣，穿戴整齐。再把随身三四年的耐克双肩包拿出来，将里头出差专用的洗漱用品整理出来，里头就只剩下十一寸的笔记本电脑、钥匙包、纸巾了，穿戴装束简朴到极致。
然后，方竹去公用灶间洗漱。此间石库门人口不多，加上她只有四户人家，算上她有三户是租房的小青年。这个时刻把灶间挤得满满当当，吃早饭的，刷牙洗脸的，热热闹闹。
她同人和气地打招呼，再规矩地站在划定给自己的专用水龙头前刷牙洗脸。
住在亭子间对门厢房里的一家三口中的年轻妈妈，一边给要去上学的儿子做早饭一边和方竹闲话：“你总是不化个妆，这花不了你多少时间的。”
方竹吐掉口里的牙膏沫子，笑说：“干我们记者这行，风吹日晒，化了妆也没人看啊，一到下午全花了，更像个鬼。”