“哦，我忘了，你是医生，你比我见过多得多等死的病人，可是你对他们没有感情啊！如果是你最亲近的人……其实我也想过放弃的，他经常找机会跟我吵架，觉得可以把我气走，可是吵完了大家都后悔，我真的想过放弃的。
“有一次我炖汤给他送过去，被他都摔了，泼得我一身油兮兮的，还骂我说明知道他容易吐还给他弄油腻的东西。我从医院往公交车站走，一边走一边哭，心里想我再也不要去看他了。可是我沿着马路走过三站路，都忘了要上车，我一路老想到他原来对我好的时候，于是我又跑回医院，结果看到他蹲在地上，一边擦地板一边哭。
“他跟我说他一点都不想再治疗，反正也没有希望，他爸爸妈妈希望他过得好一点，让他住很贵的病房，打很贵的针，他说再住下去爸爸妈妈连养老钱都没有了。
“我们学校附近有个影楼，拍婚纱照的，还拍很多艺术照，我以前从那里过，总跟他说要拍很多艺术照，要拍民国装、汉服的，后来他气色一天比一天差，脸上都……他想跟我去拍，可是又怕以后他不在了，我看到那些照片会伤心。
“他还让赵启明帮我介绍男朋友呢，真的，我还去见过几次面，他妈妈，就是文阿姨，也给我介绍过好多次。他还没走的时候大家就开始了，他们都怕耽误我。我见过几个，我不想他愧疚，觉得是他耽误了我——可是我也不知道为什么，就是没有办法接受别人。他也不是什么特别温柔体贴的人，可我就觉得谁也比不上他。
“我不是故意要记住他的，我也想忘记啊，可是忘不掉，那种感觉太难受了，每天看着他离死近一步……他临死前，人已经瘦得变形，我现在要拿着他的照片，才能想起来他没病时是什么样子。可是那种失去的感觉，那种痛苦，我忘不掉，也不想再经历一次。
“为什么倒霉的事都让我遇到了呢？我到底做错什么了？
“他爸爸这两年身体也不好，很少出门，都是文阿姨照顾他。我爸爸妈妈刚退休，四个老人，只有我一个，我也很怕的。
“我怕我死了没有人照顾他们，可是我又怕我也变成他那样，到时候四个老人还是——”
她眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，落到热可可里，倏地便消失无踪。
裴知味坐在一旁，静静地听她喃喃细语，裴知味忽然站起来走开，回来时拿着块热毛巾，一言不发地帮她擦脸。夏夜的风渗进凉意，一冷一热地交替过来，她微微瑟缩，他只托住她下巴，很耐心地帮她擦干净脸，他又把她双手都掰开，用自己掌心的温度，用杯壁的热度，一点一点将她煨热。许久后她气息终于平静下来，灌下一整杯热可可稍稍补充热量，只是头怎么也不肯抬起来，恨不得要埋进地底下去。
“你把东西都打包，准备上哪儿？”
伏苓呆呆望着地板，又摇摇头：“我也不知道。”
洗衣机里的衣服还没有晾，厨房里的粥煮好又凉了，裴知味无可奈何叹口气，摸摸她的头问：“你不吃不喝的，这叫好好照顾自己？”
“我不知道，”伏苓不敢看他，“我一点都不知道要怎么办，我想回家看我爸妈，可是我又不想告诉他们我这样了……我打电话请过假，不记得请了多久，反正我哪儿也不想去，不想出门，不想看到人，不想——我也不知道到底想怎么样……”
裴知味从她手里接过杯子，轻轻揽过她，把她从沙发里拉出来埋进自己怀里，他轻轻抚着她的脊背，像安慰又像承诺：“没事的，会好的。”
伏苓身子跪在沙发上，头埋在他胸口，老半天后抬起头，像刚刚回过味来，讶异到不敢置信，结巴着问：“你，裴知味，你还肯要我吗？”
“看你自己怎么想了。”
“我，”她忽然紧张起来，连呼吸都急促不匀，“我不知道。”
她狠狠抽了几口气，又重重叹了一声：“我脑子里乱糟糟的。”
过半晌她又补充道：“我怕可能……好像会生不了。检查结果里好像还说什么子宫什么癌变的——是不是要切除啊？我，我会不会跟那太监似的，就不像女人了？”
“瘤变！你文盲不识字吧？”裴知味被她这理解搞得好气又好笑，“还太监呢，你初中生物课都学到驴子身上去了？你别看这名字好像很吓人，但瘤变和癌变的区别很大，不要一看到子宫两个字就吓晕了，你的这种程度，药物治疗就可以了。”
“真的吗？还有心脏，那个是什么？我以前体检也没查出有什么大问题，就一会儿说我心动过缓，一会儿又说我什么静脉什么——每次体检建议结果里都跟别人一样，什么注意营养加强锻炼，我从来没当一回事。怎么这回一查，这么严重？”
“注意营养，加强锻炼，你什么时候锻炼过？”
伏苓心虚地低下头去。
“你注意过营养？”裴知味没好气道，“我原来是怎么被你给骗了，以为你是个特别贤惠会过日子的女人！看看你抽屉里多少外卖单！每次逮到一个好看的电视剧就恨不得熬夜通宵看完！我都——传出去我都不好意思说我认识你！”
其实裴知味现在完全了解伏苓把自己的身体搞得一团糟的原因。努力工作那是为了生存，可是回到自己的小屋子里，即便她细心收藏起叶扬所有遗物，努力让自己开心开心更开心，可那种一室空虚满身孤寂的感觉，裴知味想，再坚强的人，大概也没有办法抵御。