裴知味闭上眼，几乎不敢再翻下去，像是轮急诊的那几个月，接到送过来就已毫无救治可能的伤者，用尽一切方法抢救，最终仍要宣告死亡时的感觉。
那是他第一次对自己的职业感到有心无力，而现在，却是对自己这个人，有心无力。
他知道纸箱里这些零零碎碎的东西都是什么，他知道那些密密匝匝把他扼制到近乎窒息的感觉是什么。他知道手边这张泛黄的照片上还有点婴儿肥的伏苓是在对谁甜蜜微笑，他知道这段温馨时光里只容得下两个人。
一个是伏苓，而另一个，并不是他裴知味。
然而他还是继续往下翻，这些动作仿佛都是机械的，像是许多种他年复一年日复一日做的常规手术，几乎闭着眼都知道下一步怎么走。再翻开的是一摞老照片，他几乎是无意识地计算着这将近十公分厚的照片约有多少张，又要多长时间才能拍出这么多照片来。
照片上的日期很久，许多都有四五个年头，长远的甚至有七八年，有的因为是光面洗印已黏在一起，磨砂面的则保存甚好，相同的是伏苓的笑脸。
有背景在家里的，她歪扎着马尾；有的是在球场边，一个高高大大的男生，腋下夹一个篮球，另一只手搭在伏苓的肩上，笑容明亮，眼睛里透出柔和的光。
纸箱最底还有一个小铁盒，里面是一本厚厚的笔记本，每一页内容都很少，多则百来字，少则三两句：
5月7日
真不如当时被捅死就好了，搞得现在上不上下不下，我要是个男人就该把伏苓赶走，问题是赶不走！
6月28日
毕业了，同学们今天来医院跟我告别，如果我还在学校，今天也该毕业了。
8月14日
妈跟老爸说：准备给你儿子结婚的钱现在都花在治病上啦！
郁闷。
……
大部分都是诸如此类的琐记，日记本的主人从患病后初期的烦躁、绝望到一年后接受现实，在父母和女友的殷切希望下艰难维持生命。裴知味细细读来，日记的主人一看便知是个从来不懂伤春悲秋为何物的大男生，然而这大大咧咧的口吻在一年多后也变得消沉。
日记本里有记载病因，肝衰。裴知味了解这病的临床表现——病人会出现明显的厌食、恶心、呕吐等症状；然后是出血、瘀斑……裴知味只觉喘不过气来，他后悔打开这日记本，如果不翻开，他不会知道曾经有一个男人，为伏苓付出过怎样的深情。他从这欲言又止的日记里读出对生命的渴望、对爱情的眷恋，还有许多明明没有付诸笔端，裴知味却能感同身受的，深深的压抑。
那个男孩子也许知道这日记本迟早会落到伏苓的手里，所以连一丝一毫的感情都不敢泄露，常常乱涂两句，又戛然而止。
裴知味却觉得自己能明了一切那男孩想说的话。
最后一篇日记是1月7日，距离前一篇的日期足有两个多月，那天写的是：
真想再去打场球。
最近老想死后的问题，死亡对我来说已经不可避免了。
我总在想等我死了伏苓会想我多久的问题，时间太长了不好，我要是希望她一辈子忘不了我，那我不成王八蛋了吗？
太短了我也很没面子。
三年吧，伏苓，我们打个商量，最多只准想我三年，多一天也不行，别妨碍我找好人家投胎，哈哈哈。
那一页还夹着一张照片，照旧是两个人的合照，那男孩脸上泛着奇异的光彩——那是人们俗称的回光返照。伏苓的脸则较之原来又瘦削许多，背后签着日期和两人的名字：
一月七日，叶扬、伏苓。
左上角又歪歪扭扭写着一行小字：
最幸运的事是找了一个比我好一千倍的女朋友，不嫌弃我这也不嫌弃我那，希望她比我还幸运，找一个比她还好一万倍的老公。
裴知味一不留神从沙发上滑下来，半跪在地上，他眼直直地望着照片上的日期和名字。
一月七日，叶扬、伏苓。
裴知味记得他和伏苓相识的日期，南方电讯去年的年会，也是一月七日。
那是叶扬和伏苓的三年之期。
裴知味想起那一晚，伏苓在他怀里，那样婉转妩媚的神态，口中低喃的却是“猪头，别闹了”。
手指摩挲着相片背面的签名，裴知味只觉胸口像有什么东西，一霎间绽裂破碎。
梦中未比丹青见
裴知味转过身来，伏苓仍软绵绵地埋在沙发里，咫尺之遥，却好像他们在不同的时空里，他遥遥地望向那头，终于门开了，她从门缝里瞥了他一眼。
然后，就是现在，他不知道那扇命运之门，究竟为谁而开。
睡梦里的伏苓甩了甩胳膊，又蹬蹬腿，轻声咕哝一句什么，身子翻转过来，将醒未醒地侧躺着。她发丝缭乱，脸也是红通通的，多年前的婴儿肥早消失不见，身上一件吊带的睡衣，若隐若现地贴出玲珑曲线，胳臂闲闲地搭着，一副她自己并未发觉的撩人姿态。
裴知味屏住呼吸，半跪在沙发旁，默默凝视着伏苓的睡颜，他心中有种澎湃的恐惧，铺天盖地汹涌而来，然而屋子里除了挂钟的滴滴答答，再无其他声响。伏苓又翻转身，右肩不经意间裸露出来，她伸出手像要抓住什么，摸索半天，却只抓到裴知味的胳膊——她脸上瘪了一瘪，好像不满意，又往怀里揽了一揽，像抱抱枕一般把裴知味半搂住。裴知味不留神往前一跌，只觉浑身的血液都奔涌上头，着魔一般吻下去。
他想即便最后伏苓选择让他承受覆顶之灾，这一刻，在这潮水将他淹没前的最后一刻，他仍希望她在他怀里。