我用死亡作序，只为了一个人能够记住另一个人。
——舒允文
教我画画的老师说：“允文，你是个天才。”那一年，我才8岁，画的那幅国画就在日本得了奖。
后来我喜欢上浓墨重彩的西方美术，那位老师黯然得恨不得咏一首《伤仲永》。
倘若日后他知道我连画画都放弃了，不知道他又会作何感想？
我喜欢在美国的那段日子，自由自在，无拘无束。逃离了那种环境，彻底释放着自己的本性。我喜欢我的朋友们叫我疯子，我认为这是一项赞美。
天才，疯子，偏执，还有什么？
对了，纨绔。
人是一种很复杂的动物。人们总是希望用几个简约的词汇就可以囊括一个人，但是，这又怎么可能？
虽然，我一点也不想否认，他们说的这些，都是我。
嗯，让我想想，对了，除了朱小北。
朱小北从来不会这样形容我。
她会说我任性。
允文，不要这么任性。
允文，不要再任性下去了。
朱小北，任性不是这样用的。那是一个人对爱着的那个人，才可以用的词。
如果你不爱我，你怎么可以认为我是在任性呢？
小时候，我不是一个爱说话的孩子。记忆里我常常一个人躲在房间里，这样我就可以假装听不见父母的争吵。
那时候，我有很多怪僻，说话的时候喜欢捂着嘴巴，当时与我同桌的那个女生说：“舒允文，这是不自信的表现。”然后每次看见我的手捂着嘴巴，她都会狠狠地给我拍下来。
我喜欢她。我喜欢跟她说话，当然更多的时候，是我一个人的自言自语。其实，我已经不太清楚她的样子，但是她双手覆在课桌上，背挺得直直的，目光专注地看着黑板的样子却牢牢地映在我脑子里。很多年以后，我才明白，她吸引我的不是她的模样，而是那股认真而又倔强的神情，她们这样的人，总是把老师说的话奉为圣旨，原则和规矩是刻在她们灵魂上的烙印。这么循规蹈矩地活着，活得那么天真，那么无邪。
可是，我不是。
再后来，我去了北京。
在那所私立高中，我学到了最残酷的生存法则。
其实我已经记不太清楚那个男生的长相，只是记得那种可以刻进灵魂里的钝痛，一下，一下，一下，像是一种缓慢而又不容反抗的凌迟。
“哭什么呢？瞧你长得那副祸水的模样，不是招我惹你吗？”
其实我分明记得自己没有哭，可是那潮湿的舌尖在脸颊上滑过的感觉每一次想起，都觉得像是泛着腥臭的软体动物在身上爬过一样，留下一滩湿咸的液体。