她不敢相信，那双手，为她洗手弄羹，为她洗衣叠被，可是同样也可以立决旁人生死；她不敢相信，那张嘴，对她说过最甜蜜的情话，对她许过最郑重地承诺，可是同样也可以说出最恶毒的判决。
在这幕戏里，他们每个人都是主角，独独把朱小北蒙在了鼓里。他们都在她面前演着戏，她最好的朋友，她曾经的恋人，还有她最爱的男人。他们都以为她什么都不知道，各自在她面前挑拨、离间、试探地戏码。她从头到尾，一言不发，可是却不代表她能继续容忍。姜敏娜为了和舒弭在一起，可以自残，可以跟言若海达成交易，也可以不停地旁敲侧击，甚至走投无路的时候，竟然也会走道她的面前来，对她说出那番言语。姜敏娜问得好，你到底站在哪一边？其实朱小北也想对她说，你不要那么快暴露你的立场，哪怕假惺惺地站在我这边，或许我还真的没有那么快勘破这个局。朱小北哪边都没站，从始至终她就是个旁观者，这幕戏看得她心疼。这就是她最好的朋友，不惜利用自己达到目的，这就是她最信任的朋友，不惜陷害自己来报复别人。言若海呢，他一直装着若无其事地样子，他从头到尾只解释过一句，小北，我从来没有做过对不起你的事情，对不起？怎样才叫对不起？欺骗算不算对不起？隐瞒算不算对不起？
朱小北，她有她的骄傲。她可以容忍他的爱不如她的多，她可以容忍他对她的占有和控制，可是，欺骗和隐瞒，是重罪。罪无可赦，她最终还是说服不了自己。
她累了，太累了。她甚至可以想象，两个人继续在一起，她还要继续假装没有任何事发生，他还要在她面前继续假装自己什么事都没有做过，去维系着这脆弱不堪的平和，她觉得自己已经没有那份演技和心力了。
我们相爱，可是却不能在一起。不是谁在挑拨，谁在从中作梗，其实太过了解彼此，发现原来我要的你给不起，你要的我做不到，仅此而已。
“傻瓜，什么都不要想，好好休息。”很久很久之后，她听到他的声音，像是从很遥远的地方传来，带着一丝心慌和哽咽。原来，他跟我一样，也是会怕的啊。可是言若海，我已经怕够了，不想再怕了。
言若海看着她侧过身，知道她在流泪，可是却毫无办法。那句话，像是一颗硕大无比的陨石把他的心生生砸出了一个窟窿，汩汩地往外渗着血。
他宁愿她大哭，大闹，他宁愿她指着鼻子骂他，他宁愿她歇斯底里，也绝对不愿意像现在这样，不闻不语，默默地流泪。心死了，才会这样吧？
言若海的心慌，是因为他到此刻才发现，他根本就不了解朱小北，他居然到今天才陡然发现，他不知道她在想什么，她要的又是什么。这样的发现，让他觉得心好像空了一块，虚无得抓不到任何东西。他想问，可是却不知从何问起，他想说，可是却不知从何说起。
他终于有了点绝路的感觉。
朱小北，终于不要他了。
这个认知，让他感到绝望，可是他却不知道要做点什么，才能驱散这样如骨附蛆的绝望。
“小北，对你，我是不会放手的。”
你不懂它的残缺
住院的这几天，言若海每天都守在病房里，朱小北除了沉默，其实并没有拒绝他的照顾。他变着法地给她熬各种补汤，她听话地喝进去，吃药、输液，乖巧得像是一个不会说话的芭比娃娃，可是从头到尾，他都没有问自己到底怎么了。好像彼此都知道，在这场短暂的变故中，两个人失去了孩子，但是彼此都绝口不提。
朱小北在昏倒的那一刻，就已经有了预感，原来自己怀孕了，然后又没了。这个孩子就好像是一个闹剧，出现过，在还没有来得及感知的时候又悄然离去。朱小北觉得人其实是个很坚强的生物，大脑会可以屏蔽某种太过深刻地痛，所以就会显得麻木。她也不知道这样刻意的麻痹是好还是坏，或许总有一天这样的痛会慢慢地释放出来，连绵不绝，直到渗入骨血，刻骨铭心。她也想大哭一场，又或者歇斯底里地吵闹，她也想把身边能扔的东西都超言若海扔过去，可是她没有心力，甚至兴不起半点这样吵闹的情绪。很无力，很累，很想一闭上眼睛，再也不想醒过来。
言若海式不敢开口。“年纪这么大了，本身身子骨就亏了，发生先兆性流产的概率就比较大，调养好了以后怀上的可能也是有的，不过”他都不敢把医生的话往脑子里进，只当自己没听见，可是却不由自主地按着循环播放键，如果愧疚可以杀人，他早就死千百次了。他只要一想到，因为自己的疏忽，让朱小北在那个杀人不见血的房间里待了三天，他就有种挖心挖肺的痛，这样的痛灼烧着他，烧得他彻夜失眠，烧得他都不敢直视朱小北的眼睛，虽然他知道她已经很久没有正视过他了，视线飘忽，从来都是穿过他，投向不知名的某个点。
一个星期之后，朱小北出院了。第二天，她就回了重庆。临走的时候她说：“不要送了，我们就这样好聚好散吧。”她甚至还摸了摸他双鬓新添的白发，“好好照顾自己，别操那么多心。”言若海拉着她，想抱又不敢抱，就那么拉着她的手，不敢放，又不能不放，朱小北一点一点把自己的手抽出来，“你这样是何必呢？我们都说好了的。”
“我从来就没有答应过。”
“言若海，你知道的。”