好不容易开完会，朱小北径直回了办公室，前脚刚进门，舒允文就溜进来了，把门一关，就开始脱外套，松领带，大刺刺地坐在沙发上，还一个劲儿嚷着“给我一杯冰水，难受死了”。作威作福的少爷终于露出了原形。
“你再装啊！”朱小北递给他一杯水，看着他惫懒的样子，又忍不住想笑。
“你以为我想啊，我老子不知道发什么疯，非要把我叫来开会。”
“你以后真的在这里上班？”
“哎，真不幸，看来真是这样了。”
“阴魂不散。”
“谁说不是呢！外面的世界那么精彩，可怜我偏偏要留在这个破地方给你做牛做马。”
“你就贫吧你。”
“可以走了吗？我请你吃饭吧。”
“你不跟你部门的人认识一下？”
“明儿再说，今天只是客串。”
朱小北拿了东西就跟着舒允文一起出去了，刚出门就碰到何维彬。
何维彬看着两个人有说有笑的样子，有些欲言又止。
“维彬，有什么事儿吗？”
“没什么，你们先走，我还有点事情。”说完又返身回了自己办公室。
舒允文等到何维彬关上办公室的门，突然勾住朱小北的肩膀，在她耳边小声嘀咕：“我看他对你还余情未了啊！”
朱小北一手拍开他搭在自己肩膀有胳膊，恶狠狠地说：“我警告你，现在我是你上司，不要动手动脚的。”
“小样儿，还在爷面前得瑟儿，看爷怎么收拾你！”舒允文越说越带劲，还拿一根手指翘着朱小北的下巴，一脸的流氓样。
“舒允文，你是不是活得不耐烦了？”
两个人打闹的声音从走廊传来，渐行渐远，何维彬在办公室里面听到朱小北的笑声，心里突然有些不是滋味，曾几何时，这样的笑声还深深烙印在自己的记忆里，可是转眼，主角就已经不是自己了。
何维彬住在市中心的那栋酒店公寓里，33楼的层高让他觉得安全而且不被打扰。这不是他的物业，这几年东奔西走的经历让他习惯住酒店。酒店有酒店的好处，方便，不用出门就有吃的喝的，即使走的时候把房间里搞得一团乱，但回去后依旧整洁得像是没有人住过。只是，没有家的感觉。他有很多套房子，可是不都不是家。对他而言，这只是一种保守的理财产品，跟家扯不上半点关系。
而他最近几年的感情生活也跟他的住所一样，频繁更换，而且从不固定。他的那些女伴们也有着跟酒店同样的共性，合则来，不合则散，离开的时候干净得留不下半丝痕迹。姜敏娜对他的指挥，他供认不讳。除了，除了朱小北。
他辜负了她，就像辜负自己最纯净的那段时光。忘记这种东西，总会因每个人的意志而不断扭曲变形，成为他们心目中的那相样子。就好像他永远也忘不了她跟他在一起的每一个瞬间。情窦初开的年月，对他来说，不仅仅只是惊喜，还有种脱离原定轨道的战战兢兢，他喜欢她，他知道。那个时候的朱小北还是一头利落的短发，他最喜欢看她在上自习的时候趴在课桌上睡觉，额头上的刘海垂下来，遮住她的双眸，有时候睫毛会扇动两下，察觉到发丝带来的瘙痒，迷糊中的她就会不自觉地皱一下眉头，他总是不厌其烦地帮她把垂下来的刘海抚到耳际。他送她回到宿舍的时候，站在宿舍门口，抚摸着她的头发，轻声地说：“把头发留长好吗？”朱小北笑着点点头，好像是在回答“明天一起吃饭吧”这样的邀请。她并不知道在当年的何维彬看来，这无疑是一种承诺。结发，结发，总要等到头发长长的时候。
她的头发长得很快，以前每两个月就会修剪一次刘海，可是那段时间刘海长过了眉毛，长得快要遮住视线，她一边埋怨，一边像吹口哨一样看着自己的刘海被吹起，像海浪一样，又慢慢退下，那段时间她总喜欢这样吹着自己的刘海玩，从左边吹到右边，从右边吹到左边，有时候哼着一段旋律，看着刘海不断地上下飞舞，像是一排跳动的琴健。他从来就没有告诉过她，这样的她很可爱。
他像是呵护一件本就不属于他的珍宝一样，超越年龄的成熟总会让我们失去原本属于那个年代该有的疯狂。他的人生是一条直线，求学，就业，创业然后成家。而朱小北，在这条直线之外。他小心翼翼，战战兢兢，最冲动的事情不过就是吻了她，就连这样的亲吻都是带着一种惶恐的浅尝辄止。他以为他只是喜欢，他也只能允许自己只是喜欢。而喜欢的东西太多，人生需要取舍。
他从大一就开始准备考托福考雅思，他从大三开始申请学校，直到拿到录取通知书，他都没有告诉她——我的未来没有你。所以，在外人看来，凉薄与无情，是他带给朱小北的伤害。
他从来没有在清醒的时候幻想过妻子的样子。她应该是什么样的人，她长成什么样子，在他看来，婚姻只是事业的点缀，从来不是主角，只是在梦里，那个有着一头利落短发的女孩常常出现，冲着他笑，冲着他撒娇，他们手牵手走在校园里的樱花树下。
人生就是这样，错过了就过了。可是没想到，他会再次遇到朱小北。
如果没有遇见，何维彬的人生也就是他设想的那样，还是一段笔直的直线，仰慕他的女人那么多，随便挑一个宜家宜室的就可以作为自己的妻子。至于，朱小北，那只是一段记忆。记忆嘛，总会消散，总会流逝，而且记忆不会伤人，不会有那么多的意料不及和不知所措。