“我怕你酒后驾驶。”
“我没喝多少，真的。”杨焕拉住她，“算我说错话还不成吗，啊？”
吕品撇过头，明明还是那张不要脸的脸，偏偏还带着点忏悔样，可怜兮兮的。吕品没奈何他一眼，“你什么时候能改成这副德性？”
杨焕死皮赖脸地笑，取车出来送她回酒店，又说要吕品带袁圆和钱海宁周日去他那里玩。吕品直觉杨焕今日有些怪怪的，赶紧说袁圆去了天津，不如容后再约。杨焕也未强邀，一路闲扯过来，红酒后劲足，到酒店时暮色沉沉，吕品已觉有点犯晕。杨焕停下车，探头过来帮她解安全带，吕品还不及自己动手，杨焕忽贴上来揽住她，微醺的热息喷到她脸上：“口口，我们不如重新开始。”
吕品尚自清醒：“不可能的，杨焕。”
“为什么？”
“我们性格太不合适。”
“因为我老气你？我……因为我老拿辛然来气你？”
“不是……”吕品来不及解释，杨焕已贴过来，封住她的唇，轻啄慢碾，“我故意的，口口，那些都不是真的——我承认我混蛋，后来我是和她在一起过一段时间，但是我从来没一脚踏两船……”
“我知道，杨焕你别这么幼稚。”吕品试图推开他，杨焕又加重力度，仿佛距离的缩短能增加她相信他的可能。“是是是，我幼稚，你一直没有别的男朋友，我还乱七八糟地谈过几个——我发誓以后再也不会做这么幼稚的事情，我其实就想看看你吃醋……”
“我没吃醋……”每次都来不及说一句整话，杨焕便迫不及待地侵袭进来，眼神里点燃着浓重的欲望，含糊地问：“那为什么？”不等吕品回答他又自问自答道，“你没有安全感？不信任男人？因为你爸那个陈世美？”他的手从衣服下摆里摸索进来，烫在腰间蜿蜒上来，仿佛沉寂的火山忽又活过来，“口口，我都想过的，你别以为我真的什么都不关心你，这些年我想过很多很多，我经常想你为什么突然不爱我了，还是我什么地方做得不好……我还专门看过很多心理学的书，里面都分析过，你这种环境成长的女孩子心灵特别脆弱。”吕品哭笑不得，刚欲开口，他另一只手也麻利地拉开她外套的拉链，从她略显嶙峋的锁骨轻抚下来，染出一路绯红。其实有记忆的不止是大脑，身体也有，他的呼吸、爱抚、亲吻、缠绵，每一样都曾在她心里刻下深痕。即便暌违多年，在肌肤重逢的刹那，它们仍清晰地认出彼此，缠绵纠葛，辗转相吸。
“男人和男人是不一样的，我不会学他们。”从眉毛到眼睛，从耳垂到双唇，杨焕马不停蹄地唤醒她身体每一处的记忆，“我发誓，我不会学他们——”熟悉的是身体对他的记忆，陌生的是他的温柔和脆弱，“口口，我们重头来过。”
杨焕一贯嚣张的声音里透着脆弱，他的眼神顽强炽烈，却染着些许黄昏的色彩，一点点，只是一点点，已让她融化其中。
他在她耳边喃喃低语，她的身体开始不听使唤，手伸出去想推开他，却被他一把拽过来支在胸口，变成愈加暧昧的姿势，仿佛身体每一个部位都在纠结缠绵。商务车的好处显现出来。他很轻松地就把她推到后座，进入一个相对隐秘的空间。她骂他王八蛋，骂他混球，二十七年文文静静从来没说出口过的脏话全抢着蹦出嘴来，他不管不顾，急迫地把她的脱衣服扯开，又俯下身堵住她的唇。她咬住他，合紧牙关，尝到血腥味道的刹那他冲进她的身体。异乎寻常的顺利——出乎杨焕的意料，也出乎她自忆的意料。
更沉重的悲愤涌上心来，原来连这最后的一丁点儿自尊都不留给她，无论她怎样抵抗，身体却早已出卖一切。眼泪不受控制地流出来，杨焕却把这当做她欣喜的泪水，显然那出乎意料的顺德鼓舞了他。他捧住她的脸，点点滴滴地吮去那些她觉得是羞耻，而他认为是鼓励的眼泪。
狼狈的姿势，狭小的空间，欢愉和羞耻的感觉交织袭来，得偿所愿的杨焕心满意足，伏在她颈间喘气。他伸手极轻柔地抚着她的脸，好像还说着什么亲昵的字眼，吕品脑子里一片空白，全没听进去。
她忍不住在心底冷笑，又为自己悲哀，甚至连脸上残留的泪水，都变成她的耻辱——这叫不叫“又要做婊子，又要立牌坊？”
空气里浮动着迤逦暧昧的气息，杨焕抵着她的额，把唇上那点血腥凑过来要她尝。吕品别过脸去，难怪脑有大小脑之分，一个控制理智，一个控制身体。明明理智在很多年前就做出再正确不过的决定，身体却告诉她，她或许会永远记得他。
他都跟她说了些什么？他说，口口，你记得我们家那个双头台灯吗？上次你一走我就把它摔了，摔完我又后悔，跑了五六家超市也没找到一样的。他说，你知道吗？你在一年去易思彤交换进修，妈妈打电话告诉我，我第二天就坐十几个小时的车过去找你，可是看到你的时候又拉不下脸，只好坐十几个小时再回来……
他说，我年年月月都在想着你，想你的时候，就告诉自己你也在想我；我说，我月月年年都在等你，等你的时候，就告诉自己你也在等我。
不然这么多年，我哪里熬得下来？
他说，我知道你在想我，我也知道你在等我，是我混蛋，不该让你孤孤单单这么多年。
他说，口口，还有我呢。
所有的抵抗在听到这句话时都变成形式主义。