1968年，柬埔寨。一座古老的庙宇里，一位小和尚看着一个奇怪的游客。他在斑斓破旧的石柱上找到一个小圆洞，深情的看着。忧伤的大提琴声响起，他把嘴伏在上面，轻轻的自语。他走了，留下一个填着带有青草泥土的洞口。
那些消逝了的岁月仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
在电影的最后打出一行字幕：那个时代已经过去，关于那个时代的一切都不存在了。
属于苏紫与任之信的那段花样年华已经过去，关于这段花样年华的一切都不存在了。
可是在最后，任之信还是没有勇气说出那句：“如果多一张船票，你愿不愿意和我一起走？”
他终于什么都没说，他的来势汹汹，他的处心积虑，他的漫长等待，到头来，不过只是一个照面，然后连再见都说不出口。
他终究还是没能理直气壮地说出那一句：“苏紫，留下来，回到我身边。”
从球场回市区的路上，苏紫觉得仿若过了一个世纪那么长，沉默地对峙。她是断然不会回头了，可这么一转身，他还在那里。她越发觉得自己的这一趟旅行更像是一次祭奠之旅。她把记忆还给他，把过去留给他，把曾经留给他，从此再无旁骛，孑然上路。
她还记得，她下了车，关上车门的时候，对他说了一声：“再见。”
再见，再也不见。永不永不再见。
她关上车门，转身走了。在她的身后，他的车一动不动，她不知道他在车里又是怎样一番感受，她径直朝前走，上了天桥，下了天桥，瞬间便被人群淹没。
《甜蜜蜜》里的那一幕并没有出现，喇叭声并没有响起，而苏紫的背影很快汇入芸芸众生，再也分辨不出。
她的离开与他的不留，更像是现实里的一段戏码，没有戏剧化的起承转合，抑扬顿挫，只是一曲声调渐弱的离歌，咿咿唔唔，荒腔走板，不知不觉就到了尾声，这个尾音拖得太长，长到所有人都以为只是一个转折，但它真的就是结束了，再也没有声音，命运再开一局，却再也不是任之信与苏紫的那段戏了。
任之信被车后的喇叭声淹没，他木然地看着前方的天桥，视线却没有焦点。许久许久，可能眼睛有些乏了，他眨了眨眼，一滴液体掉在了方向盘上，溅出一朵花，他回头看了看身旁的座位，残余的温度早蒸发殆尽，一枚钥匙孤零零地躺在坐椅上，冰冷地没有温度。
清醒纪（2）
他把车调了头，转身没入滚滚车流，跟着人们行驶的方向随波逐流。
从c城到a城，坐火车需要12个小时。一个黑夜的时间，足以让苏紫清醒。
她记得饶小舒结婚之后跟她有过一次聊天。
饶小舒说：“我推荐你看安妮宝贝的《清醒纪》。任何人都会成长，当初寂寞热烈独行的安妮也会为人妻为人母，她的文字跟她的人一样，都是从沉沦到清醒的过程。”
苏紫最后还是没去看那本书，但却记住了这个名字。
每个人随时会醉，也随时会醒。
五年前的任之信，是花样年华的一场劫；五年后的任之信，却成吴哥窟的一个树洞。命运玄妙，苏紫终于明白为何放下。
知非即舍。佛在2500年前扔下这句话，苏紫在她28岁这一年，终于顿悟。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
想起一个单词“holdon”，昨日承担不起今日的重量，于是会模糊，会扭曲，会淡去，会遗忘。
苏紫觉得自己这几年来的执着，有些不明所以。
她想起那一晚，她接到倪真的电话，那是三年前的一个夜晚。
“听说任之信离婚了。”
“是吗？”她的语气平静如常，倪真在电话那旁松了一口气，真以为她前尘往事，她真的放下了。她的确是这么想的，两年了，她果真真的没有回过头，决绝地把自己逼在角落，自闭而又倔强地活着，她想，即使让她知道也无妨了。
这个消息倪真只说了一半，河马在政府单位上班，回来说的又是另外一个版本。
“任市长不知道是怎么想的，居然说离婚就离婚了。我们局的头头都在说他是白眼狼，看来他是不想混了。”
“还没见过哪个搞政治的像他这么放肆的，现在虽然看起来是他在当权，但上面的领导说最多任期一满，他就……”河马的手心一翻，做了一个刀切的手势，含义不言而喻。
清醒纪（3）
河马当然不知道苏紫跟任之信的事，滔滔不绝地当八卦讲，只有倪真听出了别的滋味，她担心着怕是任之信存了别的心思，比如真的是为了苏紫。
于是，她才打了那个电话，听着苏紫口气冷淡，才又放下心来，觉得自己真是多虑了。
苏紫当时还坐在电脑前，她正在跟一个叫顾家明的人聊天。
她看着电脑屏幕，渐渐地眼前现出白花花的一片，她起身，端着杯子走了出去，走到门口的时候，膝盖撞在了门框上，磨破了点皮，她继续走，这个时候已经快凌晨12点了。她拿了袋咖啡，倒在杯子，走到饮水机旁边，倒满了水，却发现咖啡粉末并没有化开，一摸，全是冷的。