“不可能……不可能的……”，她脑子陡然间都不会转了，这到底是怎么一回事……颜如玉有了孩子？这怎么可能……她胸口一阵堵得慌，仿佛有些什么热辣辣的东西只往上涌，她想要说点什么，喉咙却发不出一点声音，整个人跟落到冰窖里一样，凉到脊柱里去了，这不可能……
看到她之前惊疑的眼神，现在陡然颓败的脸色，他心中燃起莫名的快意，他想起前些日子三姐叔卉紧蹙着的眉和母亲看到姨太太们尖利的眼神——但凡是个女人，都无法容忍这样的侮辱吧，尤其是……她这样一心一意追求新思潮的人……
他伸出手勒住她的手腕，她的腕细软无力，仿佛轻轻一捏就会断掉：“她已经登报声明息影了，你说……我是不是该给个名份与她？”
欧阳雨咽喉之间堵的难受，想要咳嗽又咳不出来，腕上被他勒住，仿佛整个身子都被他扼住了一般，动弹不得，花了好大的劲才回过神来，他说……颜如玉有了身孕……颜如玉登报息影了……他，要给颜如玉一个名份？
费了好大的力气，她才咽下喉间的腥甜，反正……已是恨错难返，他无法原谅她的过去，她亦无法忘却腹中块肉，他们恐怕是缘分太浅吧，这样也好……这样……“既是这样，我们和离，不是正好么？”
梅季勒在她腕上的手一翻，紧紧攥着她的手，唇角的笑意苍凉而恨绝：“你休想——雨，我不是说过了么，至死不渝，除非我死了，或是你死了，否则……我是绝不会放过你的……我们还有很长的，一辈子。”
“你不是说要给颜小姐一个名份么？她……怀着孩子……”，她咬着下唇，原本苍白的唇上显出一道深红的印子，强忍着几次要夺眶而出的眼泪，他亲手杀死了他们的孩子，现在还告诉她……有别的女人孕育着他的骨血……和离他不肯，却又口口声声要给别的女人一个名份——他究竟想怎样？
他将她背转着他的身子轻轻的翻过来，动作一如往日的轻柔，只有唇角残忍的微勾倾泻着他的恨意：“幸而去年的婚姻法并未表决通过，咱们现在不是还可以纳妾的么？你觉得怎样？你以前说得很对，她本来就是位美貌的小姐，又是云英未嫁，她跟着我这么多年，大概我以前太不懂得珍惜了，你说是不是？”
欧阳雨脸色苍白如纸，他都在说些什么？
“我不会同你和离的，你趁早死了这条心——”，他一再重复着这句话，心底不停的在琢磨，她还在乎些什么？
胡畔？他一定会让他们天涯海角，永难再见。他们既然这样自以为是的牺牲，索性牺牲的更彻底一点，求仁得仁，他不过是成全他们而已；南京的父兄？总有一天，江南江北，锦绣万里、如画山河，都将在他的掌控之下，欧阳北辰不过暂时保住了鄂省，自古都没有南人北上的成例，自然不会在欧阳北辰这里开先河……
一刹那间，他恨不得毁掉所有她在乎的东西，她在乎的东西那样多，她会去育婴院看被遗弃的婴孩，她会去教会学校鼓励女学生解放自我，她会……
她热爱这一切美好的东西，她甚至在乎身边的每一朵鲜花，每一片落叶……
唯独……唯独没有他。
他负气而颓唐的将双臂撑在窗前，花园里的爱神丘比特，在暮色沉沉中，依旧欢笑如昔，扬着手上的小金弓，得意洋洋的挥舞着手中的金箭和铅箭，仿佛在嘲笑他被箭刺中的心，扭过头看到欧阳雨蜷在薄毯里，整个身子缩成一团，她怕冷，他知道的，还没入冬的时候，她就常常在睡着了之后蜷成一团缩在他怀里，他心里又咯噔一下，急匆匆的冲出卧房。没有他的吩咐，下人们都没上二楼来，客厅里的灯也没开，他就坐在阴暗的角落里，像是……受伤的猎豹，躲在角落里静静的舔舐伤口，然后……伺机反扑。
月亮升上来的时候，惨白的月光正好透过窗外的枝枝叶叶，散在沙发旁，他提起电话机的话筒：“接上海，方公馆。”
第二天颜如玉就被接进了雨庐，雨庐上上下下的厨娘、帮佣、司机齐齐被梅季的阵势给吓倒了——他就差挂条鞭来大肆庆贺了，欧阳雨蜷在窗户旁，原本如秋水般的双眸，如今空洞死寂，毫无一丝神采，耳边只剩下梅季冷冷的讥讽：“你也是出身名门了，听说你父亲也有四五房姨太太，这点涵养总该有吧？”
“我听说，你以前在南京，是你大娘养大的，将来……如玉的孩子，想必你也会视如己出，母亲一向都说，娶妻当娶贤，你……我是很放心的。”
他说话的模样陡然间变得陌生无比，跟家里的父亲和大娘在招待前来拜会的显要们的口气如出一辙，她伸出手去摸窗格上刻的花，清清冷冷的凉到指尖上，有一刹那的恍惚，她觉得站在院子里鹅卵石子路上的梅季，似乎朝这个窗户的方向瞟了一眼。
也许是她的幻觉？如果不是那一眼，她几乎要以为这是一个她从不曾认识的人，一个在这北平城里，熙熙攘攘的人群中，一个从未遇见过的人。
娶妻当娶贤……他以前明明不是这样说的，她记得清清楚楚，她头一次跟他回梅家旧宅，他的两个姐姐一个庶弟都在，回来后她问他：“你的名字为什么这样怪？伯仲叔季——你说你有一个哥哥叫伯源的，你的名字怎么单单一个季字？”
白首难偕
彼时他似笑非笑的敲着窗棂同她说：“我偷偷的告诉你，你可千万不能让母亲知道了，我出洋之前才知道，父亲给我取的名，是为了纪念他恋慕许久却未娶到手的一位女士的，他认识那位女士时已是使君有妇，那位女士个性又很刚强……这事让我知道了，就自作主张的去掉了那个字。”