亦鹏：
酒店的房间里，有一台老式的收音机。
非常适合听老歌。
陈升的歌。
陈升曾经做过一件很煽情的事。他提前一年预售了自己演唱会的门票，仅限情侣购买。一个人的价格可以获得两个席位。但是一张票分为男生票和女生票，恋人双方各自保存属于自己的那张票，一年后，两张票合在一起才有效。票当然卖得很好。或许这样的考验，热恋中的人是不屑一顾的。我们有一辈子的时间，何况仅仅一年？这场演唱会的名字叫：明年，你还爱我吗？到了第二年，陈升站在舞台上果然面对了很多空位。
那晚，他唱的最后一首歌是：《把悲伤留给自己》。
亦鹏：
今天在沙滩上我干了一件蠢事。
我弄丢了你给我的戒指。
我以为不在意的，可是发现不见的时候，内心的空洞远甚于想象。
我发了疯一样寻找，酒店的工作人员以为有人溺水，后来才发现我只是在寻找一枚戒指。他们都在帮我找，我翻遍了整片沙滩，不放过任何一个角落。
傍晚的时候，他们叫我回酒店。
一个人坐在沙滩上，分明是盛夏，我却冷汗淋漓。
我用了那么长的时间寻找，却始终不明白自己丢失的是什么。
就好像我们共同经历的那几年，明明彼此已经为对方照亮了一条通道，却始终视而不见。看不见光明，只觉得幽闭的黑暗。所谓的爱，是必须要分担对方身上的行囊，是必须要说服自己容忍对方与生俱来的缺点。可是，我就这么轻易地放弃了，轻易地丢失了。
再也找不回来了，对吗？
亦鹏：
…………
结束这次长达半年的旅途，是因为莫一一的电话。她说她要结婚了。
我从凤凰坐了一夜的火车抵达成都，一无所获，又觉得自己获益良多。包里那本日记本厚厚的一沓，让我觉得无比踏实。
回到家的时候，我发现房间里有居住的痕迹。窗户没有关，茶几上还有一杯茶。
我站在门口没有动，内心有一种奇异的感觉，说不上来。
把行李放在玄关，我小心翼翼地走进客厅，再去卧室、书房、卫生间，没有人。
我松了一口气，不知道是失落还是放心。
心里有疑团，但想到临走的时候把钥匙给了莫一一，或许是她也不一定。
洗完澡，还来不及收拾行李，我就突然听见开门锁的声音。
我正在擦头发，动作突然停滞，一动不动地看向门口。
时间，突然静止了。
我的发梢上还滴着水，一滴一滴地滴在后背、脖子上，顺着往下流。我一动不动，看着他走进来。
如果不是幻觉，又是什么？
我傻傻地看着他，看他的脸在眼前放大，他的唇烙在脖颈，热气烫红了耳朵，我看见他眼底窜动的火光，捧住他的脸，吻下去。我尝到他口腔里有薄荷的味道，几近窒息。
”亦鹏，是你吗？“
他喉间滚来低吟，原本只是缠绵，可渐渐加重了力道，变得狂热。发梢上的水滴在滚烫的肌肤上，沸腾起情欲的味道。
他低下头吻住我的嘴唇，”我要你，只要你。“
我闭上眼，像是一个迷路的吉卜赛人终于到达了停靠的终点。
后记锦灰堆之裂帛
2009年4月6日，阿桑死了。
可以说是这样的一种死亡，是像阿桑这样的女子触动了我，要写这样一个故事。
在繁星璀璨的舞台，她从来只是一个影子。
在光芒万丈的软缎红尘，她只是一颗微不足道的流星。
死亡成就一首悼歌，唏嘘一声，她终于一语成谶，把寂寞哼成了咏叹调。
多年以后，你已经不记得那歌者的轮廓，只是还在哼着那些游吟般的词，你唱：”明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。“你哭，”歌声是这么残忍，让人忍不住泪流成河。“你顿悟，”孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。“你叹息，”其实我早应该了解，你的温柔是一种慈悲。“
胭脂如锦，别姬寥落，如花美眷，这些都不是她。倘若不是那一曲哀管断弦，谁还记得一个叫阿桑的女子？
繁花盛世，寂寞如歌。
是的，我要说的是寂寞。
梁佳瑄这样的女子，我们或多或少都能从她身上找到自己的影子。不够完美，不够阳光。她的爱与恨，都像是一株生长在阴暗角落里的植物，向内生长，更多的是自我与自我的较量，与对手无关。
她以为，爱是一个人的事情，所以她一动不动地站在那里，只敢用目光追随，把青春变成了化石。
她以为，无爱就会无伤，所以任性、放纵、自卑、骄傲。你会很容易勾勒出她的轮廓，一个三十来岁的女人，无念无息，眉目清扬，离群索居，独守安宁，偶尔无端落泪，偶尔宛转而笑，岁月静好，但身后空无一人。因为缺乏勇气，因为太过计较，所以小心翼翼，如履薄冰。
这个时候，你会不由自主地想到远在天国的杜拉斯，那个绝望的老妇人在巴黎的路灯下绝望地呢喃，”我那么丑，不会有人回头看我。“又或者是那位被黛玉灵魂附体的陈晓旭即使身家过亿，却还在总裁办公室墙上挂的”黛玉“像前顾影白怜。女人，尤其是这样的女人，很容易耽于幻象，被绝望打倒，被寂寞吞噬。到了这个时候，虚幻的古典美学和文艺女青年的小忧伤对她构成了一种可怕的宿命。
寂寞，是一种无路可逃的宿命。