5月19日，国殇。
也是那一日，电台里反复播告预警，其效果不亚于八级地震。
我们每日都在经历上百次的余震，可是那一晚，倾城而出。
情节又岂是露宿两字如此简单。
我们把父母安置在靠着河边的草坪上，举目看去，都是黑压压的人群。
不知道传说中更剧烈的余震何时出现。
聂亦鹏给我打来电话，”佳瑄，你在哪里？“
”河滨广场附近的空地。所有人都在这里。“
”注意安全。“
”或许又是一场虚惊。“
”有备无患。“
”真的来了，躲也躲不掉。“
”不会有事的。“
我突然想不起他的样子，四周都有人在聊天、打牌，打发这恐惧又无聊的时光，嘈杂的背景里，我听着手机里传来单薄的声音，居然想不起他的样子。
我有片刻的失神，仿佛我身处的世界跟聂亦鹏的世界是截然不同的两个空间
太遥远，遥远到我已经想不起那个世界的模样。
”佳瑄，不可这样悲观。“
我知道，我知道，我心情沮丧，内心抑郁，信念崩塌，可是，我无能为力。我从未觉得自己如此渺小而又无助，我从未想过有一天我可能会失去生命中最重要的人，父母、李思齐、傅心扬、聂亦鹏甚至我自己。
或许这样的失去，只需顷刻。
我不知道该如何去表达自己的内心，曾经的虚妄，如今的无助，唯有沉默。
大人们正在聊天，想起了1976年，那时也是如今这般光景，唐山大地震之后的那几天，他们在帐篷里住了整整一个月。因为年龄小，尚不知恐惧，只觉得是一段有趣的经历。
坚强的永远是经历过风霜的人，他们的乐观让我误以为，其实，我们并没有失去家园，虽然此刻的我们早已无家可归。
”佳瑄，你这几天好沉默。“
傅心扬在我身边坐下，真奇怪，我居然看见了星星，灰蒙蒙的星空如今竟像洗过了一样，干净而又深邃，让我想起小时候，我也曾这样，坐在院子里，分辨着天上的星宿。
”你说会不会有余震？“
”不会。“
他的语气坚硬得像一位未卜先知的科学怪人。可是，多可爱，胜过地震专家几许。
”我也觉得不会。“我双手环抱着膝盖。
”最难的已经过去了。“
”或许。“
报纸上有篇专栏，一位成都本土的女作家看见避震的成都人纷纷在打麻将、斗地主，被成都人的乐观所感动。网上开始流传各种各样的段子，人们在用一种嬉皮的方式去消解现世的灾难。我的父母安慰我，”房子没了，就再买，政府不会无视。“