没想到，这个名字，叫了那么多年，久到我以为，我真的是一棵白菜，杂草一样的好生养，然后一文不值。
“没什么，我累的很，先回去了。”我强装起笑颜，狠狠地拍了拍他的肩膀，“回去吧，那帮人还等着你呢。等你得空了，我再专门替你庆祝，到时候叫上琪琪和莫一一。”
他看着我若无其事的样子，才松开了放在我肩膀上的手，“那我先过去了，你记得早点回家。明儿我给你电话。”
“走吧走吧，啰嗦得很。”
他转过身走了，临走的时候突然大声说，“不要背着我偷汉子哈，小心我回头告诉思齐。”
他终于看不见我的脸，我颓然地放下面具，那一刻，没有镜子，可是我知道我的表情一定很难看。
风刮得很大，一个女人披着一点也不能抵御风寒的披肩走在北京的街道上，实际上一点也不诗情画意，一点也不哀怨悱恻，只会觉得狼狈，觉得傻，还有北京人说的二。我又做了一次二愣子，在这个北京的深秋，我几乎是狼狈地冲回家，看见镜子里被风沙刮得有点生疼的皮肤，轻微地甩一下头，我可以听见沙砾从发间掉落的声音。
北京是个鬼地方，可我却鬼迷心窍地留在了这里。
对面的墙体上还打着“庆祝香港回归10周年”的标语，被风吹得掉了一半，惨兮兮的，呵，一转眼，2007年都要过完了。
02
他开门进来的时候，我已经醒了。但我没有睁开眼睛，眼睛在黑夜总是徒劳的，因为它不能视物，更看不穿内心。
我听见他换鞋的声音，进客厅，然后进了浴室，哗啦啦的水声传来，总会让人产生幻觉，这只是平常的一个夜晚，一个晚归的丈夫轻手轻脚地开门，洗漱，然后连卧室的灯都没有开，就轻轻地躺在床的另一侧，那样的小心翼翼，仿佛只是为了担心吵醒早已入睡的妻子。
但我知道，这只是幻觉。
他的手从枕头下方穿过来，翻了个身，我就在他怀里了。
“没睡？”他的声音清醒得仿佛凌晨的阳光。
我放弃徒劳的掩饰，睁开眼睛，“几点了？”
“两点。”
“结束得这么晚？”
他没有回答，但电光火石间我明白了若干事情。结束于凌晨12点的酒会，在之后的夜半好戏才会真正上演，两个小时足够发生太过绮丽的故事。在瑰丽的演艺圈，一个眼神就足以构成一晌贪欢的理由。
我打了哈欠，闭上了眼睛，侧转了身，呢喃了一句，“睡吧。”
他却在这个时候打开了床头灯，我听见打火机的声音，然后听见了烟头接触到火苗时嗤嗤的燃烧声，甚至还能感觉到烟雾渐渐升腾扩散的声音。在夜晚，听觉总会被无限放大，而灯光照射下来，即使只是昏黄的台灯，紧闭的眼皮也不能抵御灯光的侵蚀，但我依旧没有睁开眼，蜷缩着躺在那里，如果换成几年前，我甚至会任性地把被子拉起来盖住整个头部，但现在，我不会了。这些举动，在他看来都显得很幼稚，很任性，仿佛我是在吃醋。
其实，与我何干？
我听见烟头被掐灭的声音，空气的烟雾渐渐淡去了，但依旧有光。他仿佛静止了，以半躺在床上的姿势，长久地维持不动，我以为他已经睡着了，刚一睁开眼，我就听见头顶上方传来一声叹息。
他的吻就这么突如其来，先是落在耳垂上，一开始只是蜻蜓点水，渐渐地加重了力道，变成了吮吸，呼出的热气像一阵台风刮过全身，泛起一阵战栗。
伪装的睡意被轻易地瓦解，崩溃，从胸腔里发出的拒绝溢出了嘴边竟成了一声欲拒还迎的娇吟。我恨这样的自己。
或许一开始，只是一场前戏，谁也没有料想过结局。可男女之间的欢爱，更像是一场战争，掠阵的那个人不见得是吹响进攻号角的那个人，谁也不无辜，也不知道是谁点燃了引线，又是谁在火上浇油，最后所有的技巧和花招都没有用武之地，更像是一场力量和意志力的对持。
我伸出手，想关掉刺眼的灯光，他把我的手拉过来，反手剪在头顶，又打开了灯。我翻了一个身，用双手捂住他的眼睛，听见他的呻吟，我抬手，光终于熄了。他狠狠地跃身而上，一把扯掉被子，拉开窗帘，窗外的光线透射进来，我忍不住大吼，“你疯了！”
他覆在我的身上，一把抽掉我埋首的枕头，手托着我的下巴，带着毋庸置疑的声音，喘息着说，“看清楚我是谁！”
我闭上眼睛，不用看，不用听，我都清楚地知道他是谁。那个在今晚星光熠熠的男人，那个站在舞台中央不可一世的男人。我怎么可能不知道他是谁？可是每一次，他都对这样的游戏乐此不疲，仿佛一个来自地狱的魔鬼，享受地看着一个人如何从清醒到沉迷再到沉沦的过程。如果，我还有力气，我一定要狠狠地扇过去，扇掉那仿佛要窥觊灵魂的眼神。那样的眼神让我不安，让我恐惧，让我觉得那是一个黑洞，远比情欲的沉沦还要可怕的黑洞，一旦沉溺，就会万劫不复。
我喜欢情人这样的字眼，这让我想起少时记忆犹深的片断，他穿着雪白的西装，站在船舷上，看着岸边的少女，湄公河的呜咽，将这两个字眼变得潮湿而又绵长。我会想起那面容枯槁的老妇人，她一生那么多情人，来自中国北方的情人，在巴黎的路灯下抛弃他的情人，在她垂垂暮年的时候带给她阳光的情人，是的，这才是情人。悱恻，辗转，不得善终。