他说：“向晚，想不想看看以前的房间？”
她问他：“哪一间？”
莫北说：“一个。”
莫向晚是记得这里的大堂里有乳白色的天顶，玛丽莲吊灯的光辉在午后是看不到的，但金箔的玻璃吊灯随处可见，盈盈的，掠过她的记忆。
莫北带着她踏到软而且厚的地毯上，一步步接近最初的那个开始。
这里一切都是旧物，重新修复，重新开放。好像一切又变新了。八十年前的马赛克，还留着手工拼接的痕迹，但是经过刷新，她步入其间，又有不一样的感觉。
他们进入到一间房间内，这里也不太一样了。
莫向晚放开莫北，走到窗前。这个位置没有了睡榻，空留一处鲜红地毯，踩在上面如同踏入浮云，感觉终是不太一样的。
她感慨万千，趴在窗台上，眺望正午阳光普照下的黄浦江。
莫北从她的身后拥抱她。
莫向晚轻轻颤抖。
她记得的，当年穿着浴袍似冻鸡的少年，冰凉的拥抱，她是心甘情愿豁出去的。但此时身后的他气息温暖柔软，就像脚下的地毯，看似不受力的，却将她稳稳托住。
莫北只是箍住她的腰，在她耳边说：“你不是草草，你是莫向晚。”他将她面前的窗户推开，新鲜空气扑面而来。
她深深嗅两口。
窗户上面画着“圣诞快乐”四个字，还有圣诞老人在微笑。
她指着圣诞老人：“我记得以前这里写英文字。”
“所以时代在变化，现在是中国人过圣诞节，当然要写汉字。”
“是不是一切变化了，就是真的改变？过去的痕迹全部都不在了？”
莫北叹气，与她一起眺望江的对面。
那头现代建筑高耸人云，如同银笔立地，暮色之下都有铮铮光辉。
他说：“你小时候一定逛过外滩，还记得这里看对面的感觉吗？”
她轻轻嗯了一声。
“谁都想不到芦苇荡变成金融区，只要我们想。”
“这是有人在努力。”
“向晚，因为努力，所以一些东西改变了。”
莫北亲吻她的耳垂，让她微微泛起痒，可是舍不得躲避，由他的体温传导到她的身上。
“我就要失业了，在这么一个糟糕的时候，新的公司也不要我，我会一败涂地。也许以前犯的错现在来和我清算老账。”
“你会再接再厉，天道酬勤，你一定要相信你自己。”
莫向晚转过身：“是的，我要相信自己。莫北，一切会好的，明天我们仍有勇气迎接朝阳，是不是？”