结果引来摄像师傅的注意，他建议，这个角度正好，要两个人合张影。照片洗了两张出来，她和何之轩一人一张。分手之后，她又走到黄浦江边，想，她与何之轩，在今生今世恐怕再也不能见了。她怕睹物思人，怕软弱怕彷徨，怕得要死，她把照片撕掉，让碎片随着江水而逝。
怎么逝的了？
方竹扔了照片的刹那就后悔了，悔不当初。
她握紧被褥，就像抓皱了自己的心，一塌糊涂。她想，自己是糊涂的。
门“咔哒”响了一下，有人开门进来。
是何之轩，也许又喝醉了，往门边先靠了一靠。方竹在黑暗里看清他的动作。他靠了很久，想来今天是醉得狠了，然后弯腰脱鞋又脱了很久，才想起来锁门，再脱下外套，他想要开灯了。
整个顺序是混乱的，又尚留着一丝条理。
方竹乘他未开出亮灯，借这暗色，撑起这份胆量，一个箭步上去，抱住他的腰。她吻上去，把舌头探入他的口中，略一碰触，他就有了回应。
黑暗里的软玉温香，是想念已久的感觉，暌违已久的激情。
何之轩不能自持。方竹的手就搭在他的腰间，上上下下的抚摸，又痒又热。她这样磨人，磨到他全部情绪都能崩溃。
他从小性格冷静又内敛，一直是做班长和学生会主席的材料。他想他一向能把握自己的人生。上大学前，他对父母说：“爸妈不用为我的学费再操心，上海地方大机会多，我先自立。毕业后再辛苦几年，到我三十岁，不管是去上海还是留家乡，一定不会让两老失望。”
这是他对父母的承诺，后来成为他一辈子都无法实践的承诺。
大学四年，他始终不谈恋爱，谈恋爱会花时间花钱。直到遇到方竹，他才知道花时间花钱谈恋爱，其实一切都是心甘情愿。
如果换做别人，也许他可以避掉这场爱。之前也有女生追求过他，他一冷，人家就失去了打持久战的兴趣。
可方竹不是，她就是义无反顾，一条道走到底，誓不言退。把自己的心整个的抛给他看。
她问他：“何之轩，我就是欢喜你，你欢喜不欢喜我？”问的时候战战兢兢，她是害怕的。这么骄傲的一个女孩子，在爱情面前变得这么卑微又倔强。
她为他把锦衣玉食的生活舍弃掉，跟着他吃方便面睡漏雨的亭子间。
那之前，她不能说要风得风，也差不多是走一条阳光大道了。他甚至知道她的父亲早已在电视台里给她安排好工作，就等着她毕业后走马上任。
这些她全部不要。这样一寸一寸，把他的防线磨掉。
爱情来的突如其来，他没有想过爱一个女孩，会爱到失去理智，把人生计划全部搅乱。
方竹问过他：“何之轩，你什么时候喜欢我的？”
他说：“我发现喜欢你的时候，已经走了一半的路了。”
方竹撅嘴：“抄袭奥斯丁。”
他笑笑，这话说出口他自己都发现熟悉，原来是奥斯丁写的，不过确实是他的感受。
他说不清楚自己到底什么时候爱上她的。
他跟着教授做助手时，看过她做的论文写的报告，许多角度和观点，都是他所赞同的。
在他们最初相识的那次比赛，两个人做的报告，于某种意义上也是契合的。评审的老师说：“选她的和选你的，没有大差别，意义都差不多，你们的表达方式也比较像。考虑下次合作做一个比赛项目，我对质量有信心。”
后来没等到这个下次，他就毕业了。他们没能真正合作上，一直到最近她为他做的那些报导。
她在暗里写的那些稿子，他都看过，角度和题材同他自己选媒体发的稿差不多。甚至她给杨筱光的广告建议，也正是他想到的广告策划之一。
他们的思维方式这样像，像到他不得不相信世上的这句话——心有灵犀一点通。
离婚时，他也仍相信这句话。
他想他是了解她的，也了解自己。一段感情有了不可弥补的裂缝，不是有灵犀能抵过去。且正因这灵犀，他们几乎都在猜测对方的态度。
他和她都怕再下去，或许会相看两相厌，让洒脱少年人的日子蒙尘，过上狰狞而沮丧的人生，怕总有一天让对方嫌弃，抑或恨对方如同死敌，成为遗憾的怨偶。
他们不约而同地选择了后退。
但，退一步，真的不是海阔天空。
最初的那段日子，公司要派员去香港总部深造，他表现好，能力强，当仁不让被选了去。这是一个机会，逃离过往，或许能够重生。
他错了，香港这座城市比上海更小，人口密度大，交往空间小，狭窄的房子，高强度的工作。人来人往，太匆匆，与他无关，他还是会想念她。
想她的时候，他不是没有起过欲望。成年男人一想起情感过往，就会在身体上真实反应出来。
他换了一份强度更大的工作，还是没有办法填满这样的空虚。
同事给他介绍女朋友，吃过一两次饭，兴味了了，他没有再继续的意思。
她们统统不像她，不如她固执，不如她主动，不如她黏人，不如她聪明，不如她和他有默契……这些人，都不是她。
一年两年，这样乏味地过去了。
回来以后，看到如今的她。她看他的眼神又愧又憾，想接近他又要远远躲着他。
她会一个人独居，关自己禁闭似的。
原来这些年不单单是他没有走出来。
何之轩不想如当初那样后退。她不敢进一步，他就等着。反正他们已经互相等了这么久。