他才在一家小报社找到工作，跑生活资讯版，虽然是不太重要的版面，可也十分忙，他还帮忙做金融版的稿子。等到他上了网，往往已近九点了。
方竹不敢太打扰他，看见他上线，就点了他的头像说一句话：“辛苦了，注意休息。”或者“hi，帅哥，晚饭没吃可要吃夜宵。”
他的回复是千篇一律的二字箴言——“好的”。偶尔出现一句“天凉了，多加一件衣服”，她都会兴奋上好半天。
有一回她一直等到十二点，机房要关门，他才上线。她一看到他的头像亮了，整个人委屈得不行，想自己这么傻是干什么，网对面的人知道不知道自己的一片痴？
她负气地打了一通话，大致意思是“何之轩，我是发了神经病才会喜欢你这块木头，浪费我这么多时间花这么多心思做这么多憨傻的事。没有女孩对你做过这样的事吧？可你还是对我不咸不淡不冷不热，就算是一只小狗也会对我叫两声了。我这是干什么呀？何之轩，我告诉你，我不想再喜欢你了。我才大二，我还有两年的时间可以找一个对我好的男同学风花雪月，我不想再守在破机房被蚊子咬得轻一块紫一块等着你上线，我要跟你说拜拜。”
当时她一打完，等也没有等何之轩的回复就下了线。
后来的一个月，她刻意没有去打听何之轩的动向，倒是舍长从她男友那里听了些小道，时不时贩给她，无外乎他工作很忙，人也是个严谨的人，是要花时间调教的。
方竹从鼻子里“哼”一声：“谁爱调教谁调教去，关我什么事。”
舍长说看着言情小说，边说：“其实我听说这个人，四年里也不是没有女同学跟他套过近乎，他一般都正经拒绝，怎么就舍不得给你一个斩钉截铁的‘no’呢？”
这句话又燃起方竹一小点希望。
母亲后来还问她：“乖女儿，你的事情有进展吗？”
方竹会说：“慢慢来，我相信真爱无敌。”
她未曾知道，真爱其实有太多的敌人，有时竟还会是自己，往往出其不意，致己死地。
她对母亲的真爱，就没有敌过病魔。
那一天母亲明明精神是很好的，她正给即将从军区回家过年的父亲打一条毛线围巾。、
母亲说：“你爸爸也是不大多啰嗦的人，当年我在文工团排《白毛女》，他场场不落，两年后才托领导告诉我，想和我处朋友。你瞧，守得云开见月明。”
方竹说：“妈妈，你可是文工团员啊，怎么就看上了爸爸那样没有情趣的人呢？”
母亲说：“他那时候还是营长，挺着胸背，特别神气。我演出时，他就坐在第一排，演出结束他一直鼓掌。我想他总归是能等着我的，其实我也在等他。”
母亲说这样的话时，眼底有脉脉的情愫。这教方竹无法理解，她对父亲这般温顺恭谨，原来还是她爱他多一点，是不是正因太爱，所以才太温顺恭谨？
方竹为母亲卷着毛线团，母亲还说：“围巾打好了，你爸爸也就回来了。”
过年时，母亲会做父亲偏爱的火朣津白心做年菜。母亲是金华人，做的一手的好菜，尤其擅长各样的火腿菜肴，父亲归来和款待贵客，母亲必要亲自下厨做一两样的。
那一年春节前，母亲的围巾织好了，但火朣津白心才炖了一半。还没有到春节，她倒在了自家的厨房里。
母亲是突发脑梗塞，医生说了很多专业的话，方竹一个字都没有听懂，她只是不断在问：“妈妈昨晚还同我说话，不应该就这样！”
保姆周阿姨打了一圈的电话，第一个是拨给在北京开会的父亲，但是父亲没有第一时间赶回来。
整整九天，来了无数的人探病，鲜花水果摆满了小小的加护病房，都快要挡住心电监视仪器。医院里的专家会诊了一次又一次，全部都徒劳。
方竹没有哭，只是攒着手，给父亲的勤务兵每个小时拨一个电话，说同样一句话：“小张，你告诉我爸爸，他再不回来，我就不回家了。”
第九天，母亲在失去意识的状态下离开了人世，父亲依旧没有回来。
方竹整个人都木掉了，像具行尸走肉。
她说到做到，果真收拾了行李，从春天到冬天所有的衣物，装足两只箱子，全部带去了学校。
那一年的情人节在春节里，校园里更加萧条，食堂关着，黑暗料理街上也没有人做生意。整栋宿舍楼像座空城。
方竹浑浑噩噩过了很多天，饿了只吃方便面，或者干脆什么也不吃。困了就把bp机一关，裹着被子睡觉。
那个情人节还是杨筱光的短信提醒了她，杨筱光说：“祝所有没有情人的人情人节快乐！”
这样的情人节，方竹只感觉饿，感觉渴，感觉孤单，感觉痛苦。父亲的勤务兵小张来找她，她几乎咆哮，将小张扫地出门。小张每天都来找她一次，她只觉得又烦又恨。
情人节那天傍晚，敲门声又响起来，她穿着睡衣睡裤冲下了床，把门一开，正要发作。何之轩手里捧着一只小暖锅，先问她：“晚饭还没吃？”
他走进来，说：“方竹，你妈妈不会想见到你这样的。”
似曾相识白月光
方竹静静地等一炷香燃烬。
相片上的女人永远保持着初为人母的少妇姿态，眉梢眼角的幸福，连相机都遮不尽。不管结果如何，最初的母亲，总是快乐的。为自己爱的男人生儿育女，是至大幸福。
方竹撑着额，在五斗橱前站了好一会，直到腿脚麻痹，才稍稍醒转。这间斗室，实在太小，窗门一关，她只觉得气闷。她决定出去散散心。