她依稀记得杨筱光给的包房号应当是楼上的豪华间，就沿着旋转的楼梯走。上面轻轻吹下一层风，吊顶的垂丝玲珑灯微微晃动，眼前的光忽明忽暗。她看到上面的人时，脚下一滑，差点倒栽下去。
何之轩就靠着楼梯口正抽烟，一回头就看到了她，也及时拉住了她，不轻不重的力道。
方竹想，被杨筱光涮了一回。
她说：“我是来跟采访的。”说出口就后悔了，干什么要解释？
何之轩蹙眉，问：“你现在做娱乐版了？”
她立即否认：“没有，只是给同事代工。”再补充，“一直做社会版。”
他的手还拉着她的手，不曾放开，此刻也感觉出她的体温微高，蹙着眉头问：“你感冒了？”牵住她上来，又说，“我送你回家。”
方竹本来想推辞的，可是他拉着她一路就走了出去。她不由自主就跟着，走到大门口，迎面冷风一吹，才清醒过来，大力甩脱他的手：“不用。”声音大得自己都吓了一跳，引得旁边的陌生人们也侧目。
何之轩果真就此放开她的手，但是说：“在这里等我。”
这么不容置疑的语调和态度，方竹就真的站在原地等着了。
她想，她怎么不自己先走？想一想，腿脚却是软的，头脑也是晕的。趁还有半丝的清明，发了一条消息给杨筱光：“你害死我。”
杨筱光没有回复。
何之轩把自己的车开了出来，方竹一看，是辆沃尔沃c30，要三十多万呢！他确实混的很不错了，忽然就感到欣慰。
他打开副驾座的门，示意她上来。
方竹略一踌躇，还是上了车后座。
“咔哒”两声，两人同时关上了车门。
一路上都没有什么话，方竹报了自己住的地方，就靠在座位上闭目养神，辗转反侧，浑身上下都闷闷地痛。
还是何之轩先开的口，问：“为什么不回家？”
方竹开口，声音有一点儿哑，她清了清嗓子才说：“那里离单位近，每天能多睡一个小时呢！”
他“嗯”了一声，专心开着车，没有接着问什么。
车子驶到了大马路上，他开得很稳，方竹丝毫不感到颠簸。后座的空间很大，她无所适从，手脚都不知道要怎样摆才好，只好沉默，只好静坐。
能说什么呢？她想，她总不能问他，这些年混的好不好。这又与她有多大关系呢？问出来倒是显得自己多事了。
可又是何之轩开的口，他却是问了她这些年的境况。
方竹闭一闭眼睛，憋了憋气，才说，一切过的不错，还给杂志做特约撰稿人，在这行里算是有了些声名，能够立身了。
何之轩扬了扬眉，这是他年轻时候最神气的表情，他说：“你一直能做的最好。”
方竹扭头看窗外，她想说，你才做的最好。
看看他的着装和他的车就能明白了。可她，绝对不是做的最好，这样的灰头土脸。第一次重逢，她在做广告软文采访；第二次重逢，她在暧昧的娱乐场所穿着暴露；第三次重逢，她来这个地方采访一群比她年纪小的纨绔小偶像。
做的最好，也许她曾经能做的最好。可是自从失败了第一次，后来也绝对不会做的最好了。
分手的时候，她说：“何之轩，我没有想到我们这样失败。走到这个地步，你输了我也输了，这么彻彻底底，我已经不知道要怎么做。”
他什么话都不说，站在她的对面望定她。
那时，她是真的以为，在他们两个人的感情里，他们是一起失败的。她最后选择了一个解决方式，而他没有异议。两个人的过去，定格在那一个瞬间，此后你好我坏，永不相干。那样，她至少还剩着快刀斩断乱麻的骄傲。
直到再一次见到他，她发现，他可以站得比她高，而她却仍旧无法坦然。呵！这可真令人丧气。
她的精神状态不好，神情又萎靡不振，就这样坐在他的车里，看着他的背影，一直到视线模糊。调开视线，忽然就看见自己脚上灰尘扑扑的耐克鞋，如同她整个人，都是灰蒙蒙的。
再次见到他至今，她就一直这样低着头，灰蒙一片，恨不得自己模糊成一个休止符。
方竹悚然一惊，她原来是害怕看到他再看她一眼，可是——又有渴望，渴望休止符绝再变成省略号。
但，绝不能如此。
前头到了一个地铁站，旁边还有一家便利店，方竹突然就说：“我正要买东西，你放我在这里下就成了，买了正好坐地铁回家，这里不好停车。”
何之轩把车停在路旁，并没有马上打开车门。
方竹舔了舔嘴唇，那儿有些干燥。她又说：“何之轩，谢谢你。”
过了一会儿，他才探手，把车门开了下来。
方竹推开车门，钻了出去，风呼呼一吹，头发就乱了。她冲着车里的他摆摆手，转一个身，他在她身后说：“别忘了买板蓝根。”
她本可以回头朝他微笑，说“我知道”，但步子一顿，笔直地就往灯火通明的便利店跑去。
店里开着暖气，温暖如春。鼻头又一酸，方竹的眼睛又红了。她站在玻璃旁的“关东煮”边上，偷偷瞧着他的车，他在那儿停了好几秒，然后缓缓动了起来，直到离开这里。
她想，他毕竟还是没等她。
这又是委屈的，让她又矛盾又委屈。她是自困的，看不透的，所以无法洒脱做人。
杨筱光的短信终于回复过来——六个点的省略号。
是这样好的一个朋友，费了心思来帮自己，可又哪里知道，自己和何之轩，千言万语，只有一本乱帐。怎么都是说不通的。