为一名将军的现实。而在此之前，程松坡所感受到的全部父爱，不过是父亲对他画画这唯一的兴趣，所表现出来的愤怒、谩骂和责罚。
程松坡记得，父亲说过最多的一句话是：你生于斯，长于斯，将来唯一要做的事，就是用你的生命扞卫这块土地。
父亲的书房里总挂着一幅地图，比学校课本上粗糙劣质的地图要精致许多。父亲一遍又一遍地教他，是这块叫"满星叠"的土地，生了他，养了他。
立正稍息，负重长跑，近身搏斗，远程射击……一次做不好，马鞭就会落下来。
程松坡发自内心地厌恶这一切，厌恶深夜袭击的缅甸政府军，厌恶逃难流亡式的搬家，厌恶不知什么时候会落在学校操场的炸弹，厌恶一心要训练他做将军的父亲。
偶尔也有几个黄昏，父亲独自靠在书房的藤椅上，微眯看眼，用极虏诚的态度，品尝下属从黑市上为他买来的茶叶。
那样的时候，父亲会指着地图上东北方向没有绘出来的土地，告诉他那里是他们的家乡。
家乡的茶园，郁绿葱龙，漫山遍野的油然绿意，从山顶蔓延到天上。
家乡的油菜花田，金黄灿灿，天边的苍茫云霞，都染上澄璧的金边。
家乡是最美的桃花源。
程松坡没见过一望无际的油菜花田，他只见过灿若云霞茧撼粟花开。
究竟有多美呢？他问父亲，比满星叠的罂粟花还美吗？
比罂粟花还美。
父亲神情陶醉，说，最美的罂粟不在满星叠，不在掸邦。
父亲说，最美的罂粟叫虞美人，开在家乡莽莽苍苍的河谷旁。
父亲说，最香的茶叫整源茗眉，种在家乡层层叠叠的梯田上。
父亲是个很奇怪的人，在离开他之前，程松坡从未读懂过他。父亲的属下、学校的老师、同学的父母……人人都说，程将军是世上最宽和的人，程将军一心为公，程将军是掸邦的救星。
程松坡心里，父亲却是个严厉的符号，程松坡尊敬他、畏惧他。
只有那样的落日黄昏里，程松坡才发现，扬着马鞭厉声呵斥他的父亲，居然会醒醉于清淡裳绕的茶香里。
他知道，父亲和他一样，从未到过那油菜花开的家乡。
回不去的家乡，叫故乡。
程松坡相信他父亲至少是个好人，他和满星叠的掸邦人一样住铁皮房子。房子里找不出几件像样的家具，唯一的奢侈品是书房里的一张书桌，和床一样是竹制的。
父亲总是板着脸，严肃、一丝不苟，定期检查他的功课，尤其是汉语。学校里新来一位女汉语老师，从云南过来的。程松坡知道云南不是父亲口中的"家乡"，但有时候，它又好像是"家乡"的一部分。
新来的汉语老师很漂亮，和掸邦本地女人不一样。老师夸他的画画得好，程松坡很高兴，因为父亲很尊敬老师，如果新老师认为他画得好，父亲也许就不会再那么反对。他画掸邦的铁皮屋、媚公河的渔船，还有漫山遍野的罂粟花。他间明老师，是否见过那种叫做虞美人的、世上最美丽的罂粟花，老师没有回答，却教他背了一闺词，词的作者是一位亡国之君，"家乡"的亡国
之君。
春花秋月何时了，往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
间君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
父亲见到他默下的这阂词，良久不语，往后的黄昏里，他似乎曾听见父亲轻诵那阂词：小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
那时父亲的眼里，仿佛有泪。
再后来，漂亮的女老师不见了，同学神色诡秘地间他：你不知道吗？明老师是奸细，程将军派人抓走了她，听说要枪毙！
奸细，是敌人派来偷情报的人，是和叛徒一样罪大恶极的人。程松坡想，一定是什么人搞错了，他去找父亲，说你们抓错人了，明老师是好人，怎么会是奸细呢？
父亲讶异地问：老师，什么老师？
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的那位老师。
父亲听说原委后答应亲自调查。
所有的祸端，由此开始。
后山上有祖父的墓园，父亲从不许外人踏足一步，例外的，向明老师开启。
如果时光可以倒流，程松坡想，如果时光可以倒流，就让毛老师被枪毙好了，枪毙她也不冤。
如果时光可以倒流，程松坡想，如果时光可以倒流，他信舅永不学画，情愿日复一日枯燥乏味地训练。至少，在缅甸政膏军攻入满星叠的时候，他不用眼睁睁地看着父亲放下武器，签着投降书。
按照投降协议，父亲和他都要到缅甸首府仰光接受软禁。
受降前的最后一晚，程松坡一直在流泪，他不知道等待自己的是怎样的未来，等待父亲的又是怎样的末来。父亲一反常态地微笑，声音却是硬咽的，他说：“松坡，这是我这辈子做的唯一一件自私的事。从今往后，张副官才是你的父亲。”
然后父亲替他抹掉眼泪，用前所未有的温却口气，笑着说：“松坡，你是男子汉，怎么能哭呢？”
张副官用自己的儿子替下他，趁缅甸守军松懈之际，护送他逃出仰光。张副官死在国境线上，临死前告诉他说，一路向北，一路向北，会有人来接你。
进入父亲终其一生未能踏足的“故国”，程松坡却成为了一个彻头彻尾的异乡人。
媚公河的源头就是在这个山河秀丽的国家，只不过在这里它不叫渭公河，它叫澜沧江。